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  Gonzalo Garrido es escritor y consultor de comunicación. Durante su trayectoria profesional ha vivido en diferentes países. Desde el 2010 mantiene el blog Literatura Basura, lugar de experimentación como espacio narrativo. Además, promueve el Encuentro Literario #EBLS, donde se analizan tendencias literarias. Es conferenciante habitual y participa en talleres literarios. Las flores de Baudelaire (Alrevés, 2012) fue su primera novela y ha sido reeditada en tres ocasiones. Con ella recibió el Premio LeeMisterio 2012 y fue finalista de la Semana Negra de Gijón 2013. En el 2014 ha sido publicada en edición bolsillo con Penguin Random House.


  Para seguir al autor:
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  Twitter: @GGarridoLB
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  La nueva novela de Gonzalo Garrido es una historia íntima y universal sobre la vida, el desencanto y el dolor. El autor de Las flores de Baudelaire centra su atención en los conflictos familiares, en lo injusto de algunos planteamientos de nuestra sociedad, en la dificultad para afrontar nuestro propio destino.


  El protagonista, Pablo, es un joven de los años ochenta que ha comenzado Derecho y que vive con su familia en un piso que da a un patio inglés. Los fines de semana sale con sus amigos a emborracharse, ha tenido alguna novia y forma parte de un círculo literario que le ha permitido publicar un artículo bastante polémico en un periódico. Sus padres le notan distante, apático y a vueltas con el mundo, una actitud común en la gran mayoría de los adolescentes. Sin embargo, un día, ante el asombro e incomprensión de sus progenitores, abre la ventana del comedor y se lanza al vacío.


  El patio inglés combina dos monólogos interiores —padre e hijo– que relatan una dura historia familiar, mezclando pensamientos íntimos, reproches mutuos, crítica social y búsqueda de respuestas.


  Esta novela se suma a una larga tradición literaria –como Carta al padre, de Kafka, o Demian, de Hermann Hesse–, donde las relaciones paternofiliales son causa de incomprensión permanente.


  De su anterior novela Las flores de Baudelaire, se ha dicho:


  «Una intriga bien contada que acaba envolviendo al lector. ¡Un hurra por el autor!», Eduardo Mendoza


  «Gonzalo Garrido triunfa con esta novela protagonizada por un detective amateur», AB


  «Es la primera novela de su autor y lo cierto es que no lo parece, por la soltura con que está desarrollada la narración», El Correo


  «Supone el debut afortunado del escritor que llega para quedarse», Diario Noticias
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  A los desafortunados de este mundo que quisieron volar y no encontraron aire


  A mi padre


  A Josep


   


   


   


  No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.


  ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo


  1


  tres pisos son muchos pisos incluso para un ser tan leve como tú, lleno de ilusiones nunca compartidas, sólo contigo, tal vez con tus amigos, no lo sé, pero existentes estoy seguro, aunque sea por intuición, ya que tu mundo me resulta extraño, quizá ajeno, pues nunca me has dejado entrar en él —¿o no he querido entrar en él?—, y muchas cosas han cambiado entre tu generación y la mía, las suficientes como para que me sienta desorientado y en alguna medida cobarde para afrontar lo que me espera


  un mundo, el tuyo, sensible, rico, de una extraña fortaleza para tu edad, en el que te he visto luchar por aquello que deseabas con ahínco, con ciega voluntad, como cuando aprendiste a escribir con la zurda por el simple hecho de demostrar que eras capaz, o cuando ataste una mosca a un hilo y la enseñaste a la familia diciendo que era un globo animado, o aquella noche que te pasaste sin dormir dibujando cuadros minúsculos con ángeles negros que nada bueno presagiaban


  pero reconocerás, querido hijo, que dieciocho años no son suficientes para decidir sobre tu vida, a pesar de que a ti te parezcan una barbaridad porque, al principio, siempre al principio, los días transcurren con lentitud extrema y nuestras vidas van a remolque de las horas, mas no te equivoques, eso sólo sucede en la niñez, en la infancia, incluso en la juventud, después, con los años, el tiempo se nos sube encima y nos jalea sin respiro hasta desembocar en las puertas del infierno


  y digo infierno con conocimiento de causa, como lo oyes, porque iremos al infierno sin remedio, sólo tu madre, mujer íntegra, católica, quizá por su comportamiento y por sus amistades, se salve, pero desde luego yo no, y tampoco deseo que lo hagas tú, hijo mío, seguro, lo digo por egoísmo, prefiero que vayamos juntos adonde sea, adonde la naturaleza nos mande, sin pretensiones ni búsquedas de privilegios, que eso lo dejamos para esta tierra, para los tribunos de turno de nuestra bendita patria que tanto daño han hecho


  la mayoría hemos cruzado en nuestra larga travesía vital por esa frontera tan delgada entre la vida y la muerte y hemos pasado por situaciones parecidas, desengaños, desencuentros, hastío, no tan dramáticas, claro está, entre otras razones porque en nuestra época la necesidad apremiaba y nadie estaba para cometer locuras de ese calibre que arruinaran a la familia, pero hacíamos nuestros pinitos y jugábamos a esperar al tren en las vías o a tirarnos de cabeza en los ríos con el peligro de rompernos la espalda, aunque al final siempre había un sexto sentido que nos ayudaba a recapacitar, a frenar, a parar unos segundos antes de la tontería última; bueno, no todos, porque tu tío Manolo se rompió la pierna por tres sitios y su padre, del enfado, le quebró un cuarto hueso


  lo tuyo, sin embargo, Pablo, no ha sido un accidente, una vuelta de tuerca más, lo tuyo ha sido algo diferente, atroz, definitivo; ignoro el castigo que nos querías infligir a tu madre y a mí con ese salto al vacío que tanto nos ha estremecido


  A


  Estudio primero de Derecho, no por vocación. No tengo vocación por nada, quizá por ser feliz, pero sé que es imposible. No soy feliz porque camino sin descanso por rutas anegadas de incertidumbre sin llegar a ningún lugar. Me pierdo o me canso y parece que giro sobre mí mismo sintiendo una angustia difícil de explicar que sólo produce insatisfacción.


  Soy una persona triste, con un futuro negro, que no aguanta la tristeza de los demás. Cuando salgo a la calle estoy con gente conocida, amigos, y pongo todo mi ingenio para animar la conversación, para hacer sonreír mientras por dentro me siento desdichado.


  Mi paso de la niñez a la adolescencia fue un duro golpe. Yo había leído muchos libros sobre la amistad, el compañerismo, la solidaridad. Pensaba que el mundo era fiel reflejo de esas historias noveladas. Enseguida noté que no era así. Descubrí la decepción donde otros encontraban lo justificable. La convivencia fue compleja. Mis gustos no coincidían con los de mi alrededor y decidí encerrarme dentro de mí. Prometí que nunca enseñaría mis sentimientos a nadie. Hasta el momento lo he cumplido con creces.


  Ahora soy un escéptico, sólo confío en mí y en mis fuerzas y dejo que cada uno haga lo que quiera; yo no soy nadie para juzgar, aunque a veces no pueda evitarlo.


  Mi vida, por lo demás, transcurre de un modo anodino, de casa a la universidad, de la universidad a casa. También suelo participar en los actos que organiza un círculo literario al que pertenezco desde hace un año. Los fines de semana, los amigos solemos dar una vuelta sin un destino definido. Nos gusta deambular por las calles y beber mucho, cuanto más mejor, porque pensamos estúpidamente que así nos fortalecemos; lo único que conseguimos son grandes borracheras, más de una escandalosa vomitona y resacas bestiales.


  No amo la vida, no deseo la muerte, ni le tengo miedo, únicamente respeto, pero no puede ser peor que un mundo lleno de miseria, de egoísmo, donde no hay paz, donde somos máquinas descontroladas. No me agrada lo que veo y no me conformo con decir que apenas se puede hacer nada.


  Desearía estar en cualquier parte, en algún lugar, con la gente que quiero, si es que quiero, que está por ver, sin ruidos, ni humos, ni porquería. Sin mentiras, por favor.


  Dudo hasta de la duda y no lloro, ya que no soluciona nada. ¿Por qué no estaré conforme con lo que me ha tocado? Siempre me entretengo en la parte negativa de las situaciones y puedo asegurar que cansa.


  Ignoro si escribir mis pensamientos sirve para desahogarme o para acrecentar el regodeo en mis miserias. En cualquier caso, no quiero que nadie lea este diario hasta mi desaparición física, porque he aprendido que el poder de las personas está en una discreta ignorancia de sus sentimientos.


  Mi madre dice que la vida es un don de Dios; yo no lo creo. No puede haber alguien tan equivocado como para consentir esta maldad. Y no me vale que esto sucede porque el hombre es libre. No es cierto. Desde que nacemos estamos condicionados. Yo puedo jurar que no he elegido ni mi color de piel, ni mi familia, ni mi idioma, ni mi país. Y ahora tampoco puedo cambiar nada, ni ser diferente. Si hubiese sido Dios me habría aplicado en poner más orden en la vida y algunos alicientes extras, no sólo sexo, aunque tampoco está tan mal, hay que reconocerlo.
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  lo de menos es que estés inconsciente en el quirófano, podría haber sido peor, quiero creer que podría haber sido peor, lo de más es que saltaste al vacío en nuestra presencia como un acto reivindicativo de algo que no logro entender, como un agravio sin límites, un ataque en toda regla, una penalización extrema


  eso me asusta, me desencaja, hace que no sea capaz de sentir mi corazón, ese corazón desconsolado que tanto ha sufrido a lo largo de su vida y que ahora queda mudo del horror, petrificado ante el hecho en sí de buscarte la destrucción


  si era un castigo, querido hijo, házmelo saber para que podamos corregir nuestros comportamientos, para que logremos entender y buscar alguna solución a este malestar que te causamos, que siempre hay soluciones para todo en esta vida, excepto para la muerte, pues todavía no somos capaces de entenderla por mucho que prediquen los curas


  si no lo era, ¿por qué has tomado una iniciativa tan radical que ataca los fundamentos de la existencia del individuo?, ¿por qué perdiste el sentido de la vida y te desorientaste como las ballenas embarrancadas en la playa?, ¿qué te hizo despegarte de ti mismo y buscar la aniquilación propia como única salida?, ¿por qué te olvidaste de nosotros, de tus padres, de tu madre y de mí?


  soy incapaz de entenderlo, pues sólo fanáticos o desequilibrados realizan acciones así, gente que se quema a lo bonzo delante de las cámaras de televisión reivindicando el Tíbet o que se explota con una bomba para extender el terror, personas que se aniquilan con un ritual meticuloso repleto de una simbología extraña; pero no tú, mi hijo, nuestro amado hijo, tú no


  B


  Desde la última vez que escribí han pasado varias cosas significativas; la principal, que salgo con una chica. La verdad es que no sé si la quiero, querer de amor. Tiene grandes virtudes, pero lo mío ignoro si es amor, deseo, necesidad de cariño o, algo peor, obsesión.


  El hombre y la mujer deben llegar a un equilibrio entre amor y deseo. Es en ese punto donde debe encontrarse la felicidad. No resulta sencillo.


  Reconozco que no es guapa, aunque yo tampoco soy muy atractivo con esta nariz torcida y mi horrible ceceo. Somos tal para cual. Creo que salir con una persona es algo serio. No se puede jugar porque se daña la integridad del otro. Sólo en el amor he encontrado cierta paz interior. Pero también sucede que el desamor es una especie de espada de Damocles. Menos mal que mi mente lo aguanta todo. Me estimula la soledad y la contradicción.


  Si tuviera fuerzas para emprender algo digno, lo haría. Pero nada me interesa suficientemente, no sólo por desidia, tal vez por estupidez o por temor de probarte a ti mismo que eres un inepto, un fracasado. Quizá me haya refugiado demasiado en la mentira piadosa de un padre que un día afirmó que su hijo era más inteligente que los demás chicos de su edad. ¡Cómo he disfrutado y abusado de esa frase! Y qué poco he avanzado desde entonces.


  No importa. Necesito ser libre, no amado. Tampoco soy un incomprendido porque me quieren, hay cariño por parte de mi familia, de mis padres. A su manera, que nunca sería la mía. De ser algo, soy un incomprendido de mí mismo. No entiendo la vida, el mundo, nada. Tal vez sea demasiado sensible, y ya se sabe, siendo sensible te hundes en la miseria; siendo duro te transformas en una persona sin escrúpulos, en un triunfador fanfarrón.


  No pienso que viviré mucho. No sabría explicar la razón. Es como una luz de posición que se enciende de vez en cuando en el fondo de mi cerebro. Eso lo han dicho muchos honorables ancianos.


  Soy una persona susceptible de lo que se me diga, aunque disimulo si algo me hiere. Generalmente soy respetado y creo que valorado, aunque esto último está sin determinar.


  He llegado a la conclusión de que las personas inteligentes son las que prefieren una vida anónima, sin grandes expectativas, centrada en sus seres cercanos. ¿Quiénes son en mi caso?
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  estoy seguro de que hemos hecho muchas cosas mal, qué duda cabe, porque educar en estos tiempos no es tarea fácil, que ni los pedagogos se ponen de acuerdo en cómo actuar, aunque siempre hemos cuidado de ti, hemos estado pendientes de tus necesidades afectivas y, a pesar de que tú no hacías acuse de recibo —lo dabas por descontado—, pienso que en tu fuero interno te gustaba vernos ahí, muy cerca, delante de tus ojos, por más que resultáramos pesados, por más que estorbáramos en algunos momentos, como parte de un decorado conocido que procura seguridad al que lo posee y envidia al que carece del mismo


  también soy consciente de que nos criticabas mucho, sentías que éramos unos padres anticuados, llenos de mezquindades, con muchos prejuicios sobre la vida y las personas; cuando no lo manifestabas de forma estentórea, que lo hacías muy a menudo, hijo mío, lo notaba en tus gestos, en esa forma de evadirte, en tu mirada huidiza, en esas mandíbulas apretadas y en el chirriar silencioso de tus dientes


  eso es normal, al menos en mi opinión, normal y sano, porque cualquier generación piensa que la anterior hace mal las cosas y que se equivoca, parece mentira que no tenga en cuenta esto o aquello, o que se deje influir por sus rutinas y por sus miedos, aparte de buscar un espacio vital que no siempre es fácil de encontrar cuando los mayores, en un afán de soberbia o de egoísmo, ocupan todos los resquicios del poder y dejan muy poco espacio a los jóvenes, a los que vienen con ideas nuevas, con iniciativas originales; en definitiva, con ilusión


  es más, los mayores solemos intentar neutralizarlos, convertirlos en mera repetición del modelo, como un famoso gerente de mi antigua empresa que seleccionaba a los mejores de la facultad para que no se los llevase la competencia, pero que, una vez contratados, los destruía a conciencia, pues no los necesitaba y los devolvía al mercado laboral tras una experiencia traumática


  en ese caso el modelo no es tal modelo, es más bien el antimodelo, lo que no hay que hacer bajo ningún concepto, de lo que hay que alejarse a toda costa, a lo que no hay que parecerse por nada en el mundo, que si te pareces no eres más que un saco de defectos, de los peores defectos conocidos, los mezquinos, pero también he de decirte que pocos a mi edad podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho, casi ninguno, ninguno, seguro


  ¿quién con tus años no hubiera reaccionado como tú? ¿quién no hubiera criticado con ferocidad?, yo a mi vez tuve el mismo tipo de comportamiento agresivo hacia mis padres, de crítica bestial, de sentimiento de incomprensión, de absoluto desprecio, en concreto hacia mi progenitor


  por eso sabía que contigo iba a ocurrir lo mismo, y estaba preparado, lo había hablado muchas veces con tu madre, tranquila, mujer, sabremos afrontarlo, es un buen chico, tiene un temperamento algo difícil, pero con buenos sentimientos


  ya lo habíamos notado desde pequeño, por eso le había dicho que debíamos ser capaces de soportar esa presión, de que vendrían momentos difíciles cuando menos lo esperásemos, en especial en la adolescencia, en esa edad crítica en donde los chavales desvarían hasta transformarse en una caricatura de sí mismos


  así ha sido, pero más exagerado de lo que habíamos sido capaces de prever, porque la vida no se controla, y si se hace, no es vida, es monotonía, aburrimiento, contabilidad, y vosotros los jóvenes no entendéis de eso, únicamente los mayores lo sabemos


  ¿te conté alguna vez que desde los catorce años comía solo en la cocina por no soportar a mi padre? tal vez no te lo dije por prudencia, para no darte ideas, para no cargar las tintas con malos ejemplos de convivencia, que somos muy dados a imitar lo negativo, a quedarnos con la excepción y no con la regla, a coger el rábano por las hojas


  no obstante, tú has tenido comportamientos que son suficientemente privativos e intransferibles y que me dejan desolado


  C


  Dando vueltas a la palabra matrimonio, siento que es un artificio inútil. Sólo sirve para sacar lo peor de cada uno. Basta mirar a mis padres y a los amigos de mis padres. Todos amargados. A eso hay que sumarle que no sirvo para ser marido de nadie. Ahora no guardo un equilibrio. No quiero imaginarme de mayor. Aparte, con el paso del tiempo, el amor inicial se convierte en rutina, y no aguanto la rutina, quizá por eso tampoco soporto a mis padres.


  ¿Qué veo cuando me miro en el espejo? Observo un cuerpo joven y una mente anciana. Se diría que he vivido otras vidas. Soy un pesimista nato. No creo en casi nada de lo que me cuentan por la simple razón de que me lo dice un hombre. Añoro a veces mi niñez, cuando jugaba yo solo a vaqueros y controlaba un mundo en el que era su dueño total.


  Suelo preguntarme si llevo una máscara para ocultar mi verdadera identidad y para dar una apariencia distinta. ¿Tienen los demás esa lucha interior que me devora? ¿La gente tiene pensamientos mezquinos y, hasta cierto punto, aberrantes? Creo que sí. Quiero creer que sí porque de lo contrario me volvería loco. Pienso que ser buena persona es como ser valiente, se consigue dominando el miedo, pero el miedo existe.


  Estoy seguro de que mis compañeros de universidad, mis amigos, mis conocidos sufren las mismas angustias que yo. No veo satisfacción personal en ninguno. Unos sobreviven con el deporte; otros, con el alcohol; los más, con la masturbación. Unos poquitos, con las drogas. Algún imbécil como yo, con la ficción. Después pueden encontrarse combinaciones de toda índole. Lo curioso es que disimulamos. Nadie dice lo que siente. ¿Quizá las mujeres sí lo hagan? Siempre se ha dicho que son diferentes, mucho más sensibles y que comparten secretos con sus amigas. No me lo creo del todo. Como he ido a un colegio de tíos carezco de información de primera mano. Debo preguntarle a Marta.
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  tampoco tuve una infancia sencilla, no es una excusa, es una realidad, aunque supongo que no te impresiona, que te da igual, pero tu abuelo, del que no te acuerdas por ser tú demasiado pequeño, no era una persona fácil, sus fantasías —se creía genial, puta genialidad— lo convirtieron en un ser triste, solitario, despegado, que deseaba ser lo que no era y lo que nunca llegaría a ser, y eso, querido Pablo, causa mucho dolor, mucha pena


  esa aflicción no supo guardarla para sí mismo, encerrada en su corazón, bien oculta bajo siete llaves, como tantos otros seres humanos que repletos de aspiraciones tuvieron que conformarse con su vulgaridad, sino que se agrió hasta límites insospechados porque se sentía más inteligente, más original, más valiente que muchos de sus congéneres, y peleó contra todo y contra todos, ya que iba a cambiar las cosas


  te aseguro que lo único que encontré tras su fallecimiento fueron pequeños blocs negros con anotaciones, con bosquejos de negocios, con sucintos comentarios sobre tal o cual posibilidad que nunca se materializaron en algo concreto que sirviese para subirnos la moral a la familia, para hacernos sentir partícipes de lo bueno del mundo, de su esplendor, que lo tiene y que nos apetecía disfrutar


  apostó por el egoísmo propio y por la estupidez ajena, valorando su persona por encima de las demás, apartándose de la sociedad en su conjunto, odiando al otro, a cualquier otro, hasta despreciando el dinero, el dinero no, por favor, que es el último asidero del mediocre


  y nos lo inoculó a todos nosotros, a su círculo más próximo, en especial, a mi hermana Carlota, tu tía, que fue el blanco de las iras paternas, a la que intentó aniquilar en vida, a la que inutilizó para ser persona destruyendo su estima, bloqueando su desarrollo, reduciendo su crecimiento físico y convirtiéndola en una enana de un metro cuarenta, achatada por el dolor, el caos y la absurdidad


  qué decir de tu abuela, a la que sepultó en la indiferencia como a un mueble usado, pero con el matiz de que a los muebles a veces se les cambia de sitio, y mi madre siempre estuvo en el mismo lugar de la casa, en la misma zona, muy cerca de la ventana, de una ventana oculta que daba al interior


  también hay que matizar que tu abuela nunca luchó por ser otra cosa, y así, entre verdades y mentiras, se fue transformando en una planta, hermosa planta que florecía en primavera y se marchitaba en otoño, planta a la que nadie miraba, ni siquiera nosotros, sus hijos, que estábamos más atentos a escapar de la viscosidad agria de nuestro progenitor que a darle cariño
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  Mi padre, en una de sus clásicas reflexiones domingueras, dice que tenemos todo para ser felices, que antes no había nada, ni riqueza, ni educación, ni sanidad. ¡Qué equivocación de bulto! Creo que un chico de la posguerra era en esencia más feliz. Las razones son varias: nosotros debemos ser más responsables, estar mejor preparados, ganar más dinero. No hay excusas externas. Somos unos privilegiados, así que hay que aprovechar todo y demostrar lo que valemos.


  Encima, poseemos mayores conocimientos, por lo que sabemos en todo momento lo que sucede en el mundo, manejamos mucha información que suele ser negativa, lo cual nos llena de angustia. Por último, tenemos libertad, que mal administrada te pierde. Ahora podemos elegir, antes no, pero no sabemos qué y, además, se nos trata de manipular.


  No se debe acusar a nadie de lo que sucede, no hay un único causante, es una conjunción de elementos. La situación es mala, el mundo está desequilibrado, controlado por unos pocos, pero nosotros, que tanto nos quejamos, tampoco somos capaces de arreglarlo.


  Políticamente me definiría como un creyente en la democracia como sistema de gobierno menos injusto. Mi tendencia es liberal. No soy monárquico, tampoco republicano. Ni nacionalista porque no entiendo de banderas ni de adhesiones inquebrantables. Podría decir que me siento apátrida, si eso significase algo en nuestra sociedad, un apátrida triste, como deben de ser todos los excomulgados del mundo que huyen o son expulsados de sus entornos porque no encajan, porque están desubicados y no encuentran belleza suficiente para enraizar como personas.


  Sólo me mueve el individuo, nunca la colectividad, ninguna colectividad, ni la de vecinos, esa jauría de seres que cuando se juntan buscan víctimas fáciles para satisfacer sus peores pasiones y ahuyentar sus miedos.


  La política me atrae por lo que tiene de noble, pero los políticos me repatean con su falta de visión general, con su sentimiento de tribu acorralada que debe llegar al poder para comer caliente, por su escaso espíritu crítico consigo mismos, por su ausencia de generosidad. Dan pena y sólo unos pocos se libran de esta visión negativa, los marginados de sus partidos, los que se sitúan en la zona fronteriza y se atreven a ir en contra de las corrientes mayoritarias.
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  también a mí me afectaba, al mejor tratado por tu abuelo como afirmaba todo el mundo, el pequeño de la casa, el depositario de las grandes esperanzas familiares que —para desgracia propia y ajena— era un ser sensible, mas incapaz, de una incapacidad total para sobrellevar las esperanzas de los demás y, por supuesto, para sobrellevar las suyas propias, que ya desde la escuela su profesor Benito, mi amado Benito, le decía que no llegaría muy lejos


  no sabes la cantidad de veces que mi padre afirmó que siempre lo tendría a mi lado, que no me preocupase por nada, eran ventajas de hijo pequeño, de futuro exponente de la humanidad; incluso si asesinaba a un obispo, como lo oyes, a un representante de la Iglesia, estoy hablando de los años de la dictadura, de cuando los curas mandaban, no de ahora que daría igual, es más, que parecería hasta moderno, él me protegería, cuéntamelo sin miedo, sin aprensión, aquí está tu padre para defenderte


  absorbí esa pasión de mi progenitor con la ingenuidad de un crío de siete u ocho años, con esa candidez que te da escuchar las palabras de los mayores, y me sentía muy dueño de mis actos, muy confiado de mí, ya que mi mundo en aquel entonces era el mundo de mi padre, que no de mi madre, que seguía siendo una planta, y tampoco de mi hermana, que no era una planta pero podría haberlo sido, que era una enana, un cosmos bien calculado donde el centro del saber pasaba por su cabeza, la de mi padre, y que mis opiniones suponían una mera prolongación o disminución de las suyas, como se quiera ver; he de decir, con la perspectiva del tiempo, que sus ideas eran bastante acertadas, pero aun así, llenas de desenfreno


  la confianza ciega en tu abuelo se transformó en un odio también absoluto, como no podía ser de otra manera, cuando vi la injusticia, el despotismo, la brutalidad con la que actuaba, y él nunca me lo perdonó, pues le gustaban las adhesiones totales, las rendiciones incondicionales, así que me sacó de su vida fantasiosa, me expulsó de su círculo privado y me abandonó en el mundo de los pobres de espíritu, de los proclives a vender su alma por un plato de habas, ¿a cuánto?


  desde entonces he afirmado que la inteligencia es un arma, un arma maligna, no se puede dejar en las manos de cualquiera, en las manos de casi nadie, porque, si se tiene, se abusa y manipula; si se carece, se mata por tener y controlar


  por eso, hijo mío, nunca me he obsesionado porque seas brillante, que lo eres, o despuntes por tu capacidad intelectual, he preferido, hemos preferido —tu madre también opina como yo— que seas una persona buena, equilibrada, sociable, que sin duda te esfuerces, pero sin presiones o comparaciones con otros compañeros de padres deseosos de destacar en todo, también en sus criaturas, sin ser conscientes de que son seres independientes, en gran medida ajenos, que apenas rozan nuestras manos como nosotros apenas rozamos el firmamento


  que lo hayamos conseguido es otra cosa, que tú lo hayas sentido así, habría que verlo, porque uno hace lo que puede, no lo que quiere, y estos últimos acontecimientos nos obligan a replantearnos todo y a sentir que hemos fracasado, a pesar de desconocer el motivo


  E


  Vuelvo a coger el bolígrafo después de varias semanas. No importa. Nadie ha dicho que este sea un diario regular y serio. Más bien lo contrario.


  Hoy he recibido la primera nota de mi vida universitaria: suspenso. Estoy fastidiado. Creo que el profesor ha sido injusto, aunque no me quiero quitar responsabilidad. Es una tontería. Faltan por salir otros resultados. Confío en que levante cabeza.


  En este período de tiempo han cambiado algunas cosas. Sigo saliendo con Marta, a la cual aprecio cada día más. La relación marcha bien, aunque no sé hasta cuándo. Hay demasiada promiscuidad en el ambiente. ¿Me dejará ella? Cualquier día, en cuanto se dé cuenta del iluminado con el que se ha juntado. ¿O seré yo? Nunca se sabe, porque me gustan todas. En la propia universidad te encuentras con verdaderas monadas. Eso sí, son más pijas que ni sé, como le gustan a mi padre.


  No suelo tener sentimientos permanentes y, también es verdad, no soy demasiado fiable. Puede que sea un defecto de familia; por lo que dicen, mi abuelo debió de ser un buen elemento, porque mis padres tendrán otras cosas, pero fiabilidad toda, hasta la exageración.


  No quiero ofender, pero mis amigas no suelen ser muy guapas, con excepciones. Eso sí, son muy abiertas y simpáticas. ¿Las elijo feas a propósito para tener un cierto poder sobre ellas? No estaría de más dar una pensada a esa posibilidad. Sería muy indicativo de mi forma de ser.


  ¿A quién no le gustaría saber qué opinan de él? Todos tenemos esa curiosidad insatisfecha, al menos hasta la muerte, a partir de entonces nos da un poco igual. Sobre mi persona se dirá que soy un buen tipo, un poco pesado y bastante raro. También se resaltará que visto mal a pesar de gastar dinero en ropa buena (lo de combinar no se me da bien), y que a veces me quiero hacer el gracioso pero sin excesiva chispa. Otros afirmarán que soy un pobre infeliz que se cree alguien sin ser nadie, con eso que he ido a buenos colegios y a la universidad. Y que siempre ando detrás de alguna torda y nunca la consigo. ¡Desgraciados!


  ¿Y cómo me veo yo? Una persona justa, con muchas inquietudes, que intenta hacer pasar un rato agradable a los demás, que le gustan obsesivamente las mujeres, que por supuesto no es feliz, que no sabe lo que quiere, que desea la amistad verdadera, que no es religiosa, que se considera inteligente aunque no brillante, que se conoce muy bien, o no tan bien.


  La definición no ha quedado muy clara una vez releída. Una cosa es cierta: necesito que me necesiten. No para sentirme importante, sino para sentirme vivo.


  Otra característica mía que Jaime me recuerda muy a menudo es mi orgullo. Un orgullo quizá desorbitado. Aun así, sé reconocer cuándo me equivoco. Y aunque mi tono es serio, me río de mí mismo sin problemas.
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  ni tu madre ni yo hemos tenido ambición de nada, no hemos querido destacar socialmente ni ser acaudalados porque, entre otras razones, sabemos que es imposible alcanzar ese nivel desde donde partimos, que tu abuelo despreciaba el dinero, a pesar de tener un puesto correcto de contable —era perito mercantil— en Bacock Wilcox, una de las multinacionales boyantes del momento, de donde lo jubilaron con apenas cincuenta y cinco años, pero no ahorraba, no sabía ahorrar y se le perdía el dinero en aventuras y sueños, y, el poco de que dispuso, lo necesitó cuando la demencia senil lo atrapó de lleno y dejó de ser brillante como dejó de ser ser


  tu madre, a su vez, proviene de una familia humilde de Huelva con seis hermanos, muchos de ellos fallecidos tras los primeros balbuceos, que tú apenas los conoces porque viven en una zona fronteriza a la que nunca hemos ido, y ellos apenas te conocen porque nunca han venido a nuestra frontera, la frontera de los que pudieron ser y no fueron, quizá


  aun así, hemos conseguido un bienestar razonable con nuestro piso en propiedad de noventa metros cuadrados, interior, con vistas a un patio inglés, un patio como otro cualquiera, según nos recalcó el notario con mala fe el día de las escrituras, decorado de manera exagerada, manías de tu madre; y con nuestro coche, con nuestros veraneos de alquiler, en Alicante, lugar del que te quejabas por masificado, pero en el que bajabas bien contento a la playa y te pasabas horas muertas bajo la sombrilla leyendo esos cómics con hembras espectaculares que no se parecen en nada a las mujeres que tú y yo conocemos, que yo también las miraba, no te creas


  tampoco hemos tenido aires de grandeza, nos hemos conformado con un trabajo digno de representante de una fábrica de herramientas de mano que me hace viajar en un Passat por este polvoriento país, visitando distribuidores y ferreterías, y una labor de ama de casa volcada en su marido, en su hijo y en su parroquia


  hemos apostado por amigos sencillos y por la televisión como enriquecimiento del alma; y tu madre, estoy seguro, ha puesto todas sus esperanzas en una nueva vida tras la vida


  F


  Mis estudios marchan regular. Tengo miedo de darme un tropezón en el último minuto. De cuatro exámenes, he aprobado uno. En pocos meses vendrán los finales, donde tengo que demostrar lo que valgo, si valgo algo.


  Sigo saliendo con Marta. Estamos pasando una buena etapa. Ella me quiere y yo la quiero. Todos contentos. El otro día le anuncié mis aspiraciones vitales y creo que la desconcerté. Le dije que me apetecía muy poco morir en la misma ciudad en la que había nacido, y no entendió nada. Pensó que era uno de mis juegos retóricos para hacerme el interesante. Con toda probabilidad, para ella lo más importante sea lo contrario.


  Ahora estoy cuidando mi estado físico, hago ejercicio, corro un rato. Nada exagerado, pero no quiero que mi chica me toque y no sienta ningún músculo activo. Según me dice, le encantan los tipos a los que se les marcan los abdominales sin exagerar. Algo hay que hacer para no decepcionarla demasiado. El músculo anímico sigue bajo mínimos. No identifico la razón real, pero es así, como si sufriera bajones sin causa clara. Espero no tener ningún trastorno físico o mental. No quiero ni pensarlo.


  Echo en falta amistad, amigos y amigas. Charlar, reír, correr, gritar. Quizá estoy demasiado encerrado en mí mismo y eso no permite que fluyan los otros y me ventile. No sé, a veces me pregunto si no doy demasiadas vueltas a las cosas. Lo que sí noto es que la carrera se me está poniendo cuesta arriba. Es demasiado esfuerzo para el poco interés que despierta en mí. No me veo recitando artículos como un bobo toda mi vida o defendiendo a tipejos porque son mis clientes y pagan. Puede que me haya equivocado. Igual debería haber elegido algo más liviano, algo relacionado con la sociología. Creo que me gusta más.


  Por cierto, tengo un problema con Iratxe. Hacía tiempo que no la veía. Está estudiando Interiorismo y, de vez en cuando, va a las peceras de la universidad a preparar trabajos con algunos compañeros. Siempre está rodeada de gente. Es muy sociable.


  Nos separa un gran muro que parece imposible de salvar. Primero la perdí como novia y ahora como amiga. Carecemos de confianza y eso, después de haber salido con ella, me parece un fracaso. A veces pienso que todo fue una farsa. Imagino que la responsabilidad será de los dos. Lo siento de verdad, aunque ella nunca lo sabrá. Fueron tiempos felices, quizá por pasados, y no queda de entonces nada. Estoy cansado de escribir. Otro día continuaré. ¿De qué año?
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  miento, sí hemos tenido una ambición, la tuya, lo único que nos ha preocupado ha sido tu felicidad porque eres lo más importante, lo que nos motiva a seguir viviendo, a seguir luchando como si no hubiera un mañana


  tú no recuerdas los cuidados que te dábamos cuando eras un bebé, las noches de insomnio intentando dormirte en brazos, las horas muertas junto a tu cama agarrándote con la mano esos dedos que sobresalían por debajo de las sábanas como pequeños garfios llenos de significado


  ni las épocas en las que dabas tus primeros pasos y todos estábamos encorvados como pértigas con una especie de lumbalgia permanente en nuestras vidas, todo por festejarlo


  o cuando comenzabas a crecer y teníamos que leerte cuentos por las noches hasta que tus ojos se cerraban y se embarcaban en locas aventuras de espadachines y de lobos de mar por terribles tormentas de sueños


  porque, para que sepas, esta generación no es como la de mis padres, ahora los hombres ayudamos en casa, dicen que poco, que todavía poco, pero yo afirmaría que como nunca en la historia de la humanidad, sólo que debemos pagar los pecados de generaciones pretéritas, y por eso da igual lo que nos esforcemos, nunca hacemos lo suficiente, ni lo hacemos bien a los ojos de ellas


  todavía me acuerdo cuando en la infancia estabas enfermo, eran momentos tensos en los que tu madre y yo discutíamos por solucionar el problema, por darte cariño, por salir del peligro, siempre más imaginario que real, en el que estabas sumido


  aunque he de decirte una cosa, yo siempre he huido de la responsabilidad de traer al mundo a un hijo, a ti, a mi hijo, ya que, al contrario que otros padres que ven el nacimiento como algo natural, gozoso, para mí no lo es, fue un momento traumático, de exagerado temor por todo lo que podía pasar, de miedo a las malformaciones, a cualquier tremenda minusvalía psíquica, en donde vi que mi equilibrio personal se iba al garete, que mi tranquilidad desaparecería para siempre, que dejaría de ser yo para convertirme en nosotros, con lo que supone de pérdida de identidad


  y fue duro, muy duro, sobre todo cuando estás acostumbrado a ti mismo y los problemas son propios y puramente hipotéticos, si pasara esto, si dijera lo otro, si, si, si, incluso algunos dicen que son cuestiones materiales, no espirituales, que el espíritu sólo se te aparece cuando ves la cara de la nueva criatura, un infante que no sabe hacer nada y que depende de ti para todo y durante muchos años, demasiados, que el horizonte de dos décadas no te lo quita nadie


  G


  Deseo dar otro rumbo a mi vida. Ser más yo y menos los demás. Necesito encontrarme y partir de cero en un nuevo viaje hacia alguna parte. Poseo un vacío interior difícil de llenar. Con el único que me apetecería descubrir una salida es con mi padre… y somos tan diferentes.


  La situación política está al borde del colapso. No he visto esta tirantez nunca. Y todo por ambiciones personales y mezquindades de grupo.


  Aquí la tensión es insoportable debido al terrorismo de ETA y a las acciones del GAL. Leer los periódicos por las mañanas se ha convertido en una pesadilla, sólo tiros en la nuca, coches bomba, amputaciones, funerales, manifestaciones, propaganda por todas partes. A eso hay que sumarle las huelgas, los conflictos sociales, la estulticia mental. Este es un país de fanáticos incultos que no saben nada, pero que arrasan con todo como si la vida fuese una mercancía de usar y tirar al antojo de unos pocos.


  Actualmente no estoy nada orgulloso de ser hombre. Me siento totalmente frustrado ante la falta de horizonte digno. ¡Qué pena! Un pueblo con esas virtudes metido en el fango de la violencia. Desde luego, tenemos que hacer algo. Es una obligación moral. Mis compañeros literarios me animan a escribir sobre el tema, pero todavía no me veo capaz. Tal vez más adelante.


  Sé que voy a morir joven. Ignoro la razón, pero es algo que ronda mi mente. No quiero ver la decadencia de mi vida. Cada vez que observo a un anciano paseando vacilante y encorvado me pongo malo. La vejez es lo peor que puede ocurrir. Prefiero morir como un toro bravo, en plena faena. No entiendo cómo hay gente que alaba la sabiduría del mayor. Yo sólo percibo miedo y decrepitud.
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  entre tú y yo, te diré una cosa, tu nacimiento fue algo premeditado por tu madre, yo no quería, éramos muy jóvenes y prefería seguir sin compromisos, pues era sabedor de que quizá no fuese lo bastante atrevido como para asumir el peso de un hijo, un solo hijo, de mi hijo, de ti, ¡qué diantres!


  ella me tendió una trampa, una trampa de mala hembra —únicamente una mujer es capaz de planificar de esa manera— en silencio, con una sonrisa, se quedó embarazada sin consultar conmigo, sin mirarme ni una vez a los ojos y decirme, cariño, necesito un hijo, necesito tu hijo porque sin él me siento aire, en esencia aire, y mi vida carece de sentido, que estoy todo el día en casa y la casa, aunque pequeña, se me antoja enorme en el silencio más absoluto que la habita, que tú viajas mucho y paras poco por aquí


  diría que vislumbró mi incapacidad para tomar decisiones de esa índole y opinó que debía saltar mi voluntad y traerte al mundo, después, cuando te viera la cara, oliera tu piel, oyera tu voz, sintiera tus caricias, se me pasaría la rabia, cambiaría de opinión y le agradecería lo que había decidido, que lo había hecho con la mejor voluntad del mundo, es decir, con la suya, con la única, y la perdonaría


  y la perdono porque tu madre es un ser decente, de lo poco decente que me he encontrado en esta tierra, ella es mejor que los amigos, que los profesores, que los curas, mejor que todo aquello que te puedas imaginar, y ahora, en esta situación extrema, me pregunto si sobreviviremos al miedo, a la tensión, a la amenaza de perderte para siempre en cualquier momento


  H


  Dentro de poco es el cumpleaños de Marta. Espero que me invite, a pesar de que no lo creo. La ruptura no fue fácil y siempre se hieren sensibilidades. Puede que yo no estuviera suficientemente enamorado como para soportar nuestra distinta forma de ser. Puede que yo no quisiese entenderla porque coartaba mi libertad. Es posible que no fuese lo bastante atractiva como para tapar el resto de inconvenientes mencionados. Quién sabe.


  En cuanto a Iratxe, le he escrito una carta, la que debí mandarle cuando me dejó. A veces la echo en falta, más ahora que Marta no está. Los dos caminos se han separado para siempre y no seré yo quien los una. Aun así, tenía esa deuda, como un adiós retardado.


  La próxima novia deberá poseer cualidades que se adapten a mi carácter. No es cuestión de experimentos, ni de cambiar ninguno de los dos. A la larga es perjudicial.


  Estoy decepcionado, sinceramente. Es la peor época de mi vida y lo malo es que debería ser la mejor. No es confusión lo que tengo, es apatía general. Será por los exámenes que embotan mi cerebro.


  Una opresión se ciñe en torno a mí: ser prisionero de mí mismo, de la familia, de los amigos, de los recuerdos. Desearía escapar del mundo, ser libre, de una libertad integral, encontrar a alguien que me comprenda, que sienta, que viva, alguien con quien mirar el futuro con optimismo, que se preocupa por ti, pero no como los padres con su amor jerárquico, sino como los amantes, de igual a igual.


  Tiene su gracia que opine esto cuando acabo de enterrar a dos mujeres de mi vida, una actual, otra del pasado.


  Al final, con los años, me haré un viejo cascarrabias. Empiezo a pensar que ya ni mi madre me quiere, que me ha abandonado por algún ente superior. En fin.
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  por esa ambición contigo decidimos en su día llevarte a uno de los mejores colegios de la ciudad, donde los niños acomodados acuden en busca de principios morales y disciplina, más disciplina que principios morales, creo; pienso que no fue una decisión acertada


  sé que tú, en tu fuero interno, acabaste depreciándonos, al fin y al cabo éramos una familia media metida en un entorno mucho más elevado y el hecho de ir a un colegio de lujo te rodeaba de gente que disponía de mayor capacidad económica, enormes casas, potentes coches, exclusivos clubs, semanas de esquí en invierno, chalets en Marbella, que nos dejaba en evidencia —te dejaban en evidencia—, pues no podías seguir su ritmo —no podíamos seguir su ritmo— y eras excluido de su círculo íntimo hasta, quizá, nunca nos lo contaste abiertamente, la burla


  nos debíamos haber conformado con un colegio normal, de esos de toda la vida, sin pretensiones, o con la escuela pública, como fui yo a tu edad, porque allí habrías destacado —no vives mal, hijo mío— y serías el héroe, no el villano, y lo que supongo te hacían, harías; pero creímos ingenuamente que sabrías destacar por tus virtudes propias, que las tienes y muchas, que serías valorado por tus compañeros en su justa medida, que no habría problemas de incompatibilidades por cuestiones económicas


  es más, imaginé que el hecho de rodearte de gente con proyección profesional, con negocios prósperos, con prestigiosos despachos de abogados, con consultas médicas, te estimularía para luchar por tu futuro y te ayudaría el día de mañana, porque de eso se trataba, de progresar en la sociedad, de subir escalones y no de estancarte o, lo que es peor, de retroceder, como hizo tu abuelo; y para eso nada mejor que los amigos de colegio, que los otros, los de adulto, son siempre interesados


  I


  Hace unos días organizamos una fiesta en casa de Jaime en Gorliz. Invité a Marta y, a última hora, a Iratxe. La fiesta estuvo bien y fue divertida. Pero ocurrió algo que me ha dejado fatal: en cuestión de minutos volví a enamorarme de Iratxe. Estaba simpática y cariñosa como en sus mejores momentos. También, todo hay que decirlo, me enrollé con Marta. Quise darle envidia a Iratxe y hacerle ver que no me importaba. Marta, por su parte, había bebido demasiado y se dejaba llevar por la inercia de los últimos meses.


  Al principio estuve con Iratxe riendo, jugando y diciendo tonterías. Estaba atractiva y yo preparaba un doble juego para comprobar si le gustaba. Parecía que nos habíamos reconciliado y que empezábamos una nueva etapa. La besé y nos besamos, pero apareció Marta de forma intempestiva y no pude seguir. Aparté a Iratxe de mí. Le mentí y le dije que estaba mi novia ahí y entonces se marchó.


  Seguí a mi aire convencido de que la tenía enganchada, de que podía perder un poco de tiempo tonteando de nuevo con Marta. Uno es así de suficiente. Pero Iratxe comenzó a seducir a Cosme. Empezaron a hablar, a sonreírse, a cogerse de la mano. Sentí dentro de mí ráfagas contradictorias de sentimientos. Un amigo se estaba enrollando con una amiga, que era mi ex, que me había dejado por otro, y que me tuvo enamorado mucho tiempo. Demasiado.


  Cosme me estaba haciendo una putada sin quererlo. Desconocía gran parte de mi historia con Iratxe. Si hubiera sido otro, le hubiera partido la cara. La tarde había brillado hasta ese momento. Y yo había sido la estrella. De mala leche, volví a liarme con Marta e hicimos el amor en un cuarto lleno de cajas, mientras la música nos aislaba del resto. Hacia las doce de la noche mucha gente se fue, entre ellos Marta. Nos quedamos unos pocos. Mis amigos siguieron juntos hasta el momento de la despedida. Frustración. Es como si yo mismo buscara arruinar mi vida.


  A partir de hoy es imposible una reconciliación con Iratxe. Lo siento, aunque no creo que a ella le importe.
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  nos preocupaba que, con la excusa de las buenas notas, nunca quisieras que fuéramos a hablar con tus profesores o que evitaras invitar a tus compañeros de clase a nuestra casa, ese piso pequeño pero aseado


  había observado que no deseabas que te acompañasen a nuestro hogar, que viniesen a merendar o a jugar, y me sorprendía que en tu cumpleaños nos dijeras que los llevásemos a una cafetería del centro, y eso que tanto tu madre como yo intentábamos que no te faltara nada, te comprábamos ropa de marca —valiente despilfarro con esos Levi’s etiqueta roja, o esos Lacoste o lo que sean— y te dábamos una paga digna para que fueras al cine, tomaras unos refrescos o tuvieras pequeños caprichos


  aun así, nunca alcanzamos tus expectativas y cuando lo hicimos fue a destiempo, de manera parcial, como aquel año en el que te compramos un equipo de música de alta definición y nos montaste una bronca monumental porque no era de la marca que querías, y tuvimos que cambiarlo —que eso nos pasó con varios regalos—, mientras nos mirabas con cara de pocos amigos, como si fuéramos ignorantes de lo que estaba ocurriendo en el mundo real en el que tú te movías


  incluso habíamos abierto una cuenta de ahorro a tu nombre para el coche, ese era nuestro secreto, una sorpresa que te queríamos dar cuando aprobases el primer año de carrera, como recompensa por los esfuerzos, para que pudieras salir de la ciudad, viajar, sentirte libre en un mundo de seres libres, sin tener que pedir nada a nadie


  había pensado en un Ford Fiesta de segunda mano porque es el coche que a mí me hubiera gustado tener a tu edad, mucho, he de reconocerlo, ya que no probé coche hasta que me casé, no antes; antes íbamos en autobús o en tren y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, cogía prestada la furgoneta de mi tío, una Ebro blanca deslucida de vieja


  J


  Son las 17.30 horas. Debería estar estudiando, pero no quiero o no puedo. Me falta concentración. La náusea (¿de Sartre?) se apodera de mi mente y no recibe más que sensaciones estúpidas e irracionales. ¿Hacerse una paja sirve para algo? Según Rafa, sí, para mucho, aunque su opinión no resulta del todo válida porque es un degenerado. El otro día me dijo que se había hecho tres seguidas. Por cierto, estoy oyendo a los Dire Straits. Los pobres no tienen la culpa de nada.


  Tengo ganas de releer lo escrito estos meses. Sobre todo, para comparar situaciones, para ver si voy evolucionando, si maduro. Igual voy en dirección al precipicio con tanta tontería escrita.


  Ayer, Damián me comentó que Iratxe se había convertido en una borracha. También en una fulana. Esto último lo dijo con esa frivolidad que lo caracteriza y que tanto me gusta, pero que también me sobrecoge. Lo sentí mucho, mucho. No quiero ahora ser un moralista como mi madre, pero reconozco que noté algo de todo esto, aunque no tan crudamente como lo vio mi amigo. Se me han abierto los ojos y cerrado el corazón. O eso creo. El tiempo lo dirá. Por de pronto he restringido mis muestras de afecto hacia ella de forma brusca, diría que brutal, y he incrementado mis señales de indiferencia. En eso soy un experto. Máster en indiferencia humana. Me suena bien.


  En cualquier caso, dudo hasta de la duda. Soy un visionario para los demás e ignorante para mí. Conocerse es difícil; entenderse, imposible. ¡Dios mío, me aburro hasta de mí mismo!
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  eras un alumno despierto y por eso te confiabas en los estudios, dándonos algún que otro susto, como cuando suspendiste física y yo te repetía que no te relajaras, que igual debías meter más horas o tomar mejor los apuntes o hacerte resúmenes que te sirvieran para recordar, para volver a repasar con rapidez en las horas previas a los exámenes


  también te recalcaba la importancia de ir a clase todos los días en tu primer año de universidad, de que el profesor te conociera y supiera de tu existencia sentándote en las primeras filas, que los cursos están masificados y ante cualquier duda con tus notas siempre te beneficiaría por delante de los demás


  tú me mirabas con ojos de besugo, con esa prepotencia de los jóvenes, como si tuvieras a un ignorante delante de una evidencia, contestándome que yo no había ido a la universidad y que desconocía cómo se movía todo aquello, que no era más que un sistema injusto donde unos profesores se aprovechaban de su situación de poder y creían que, cuanto más suspensos pusiesen, mejores educadores eran, como si el Altísimo hubiera deseado más pecadores para sentirse mejor


  solías tener ese tipo de salidas, incluso cuando siendo más joven te enseñé a consultar el diccionario y me dijiste muy serio que eso no servía para nada porque las personas utilizamos el castellano de manera muy defectuosa, e intentar cambiar esa tendencia resultaba imposible


  pero he sido un padre perseverante y la experiencia con tu abuelo me ha servido para entender muchas cosas, por eso he procurado que, sin que te apercibas, adquieras buenos hábitos, leas con soltura, sepas trabajar en tu cuarto en silencio y aproveches las oportunidades que la vida te presenta


  todavía no eres capaz de asimilarlo, seguro, mas algún día te acordarás de tus padres, sobre todo cuando ya no estén y tengas que tomar decisiones propias, entonces verás que muchas de las cosas que te dijeron eran válidas, con sentido, tal vez con un sentido oculto cuando se es joven, un sentido que se va abriendo paso según avanza la vida y necesitas antiguas referencias para seguir siendo


  K


  Acabo de comer con mi padre a solas. Mi madre ha quedado con unas amigas. Hemos hablado de todo un poco sin profundizar, as usual. Está preocupado por la economía y por su empresa. Parece que las ventas no van muy bien y hay rumores de recortes en la plantilla. Me ha comentado la necesidad de ahorrar. También me ha preguntado por mis estudios. Sospecho que me quiere transmitir un mensaje para que me espabile con la carrera. ¿Le pesará demasiado el coste asociado a mi vida? Yo no me he dado por aludido y le he contestado con medida ambigüedad mientras veíamos la televisión.


  De todos modos, lo noto descentrado, como si su seguridad en el sistema se estuviese derrumbando, y eso que se mueve en un mundo sin demasiadas pretensiones. Me ha dado algo de pena. ¿Se sentirá solo y traicionado, incluso por su mujer y por su hijo?


  Con toda seguridad, yo no soy lo que él espera de mí. Y eso le hace sufrir más de la cuenta. Poco puedo hacer porque yo tampoco soy lo que espero de mí. Debe de ser una maldición. En fin, no quiero pensar demasiado en su vida. Cada uno elige su presente y debe responder de su futuro, para bien o para mal. Es algo que he aprendido desde niño, a responsabilizarme de mis actos, hasta de los actos de los demás, pero ya estoy cansado.


  Ahora es mi turno, no el turno de mis padres, que tuvieron su momento, que tomaron sus decisiones, acertadas o no. No deseo ser arrastrado por sus angustias, por sus miedos, por sus frustraciones. Además, tiene a su mujer que lo quiere, respeta y acompaña en su trayecto vital. Son modelos de una sociedad pequeñoburguesa, de una comunidad sin apenas aspiraciones que funciona metódicamente según unos parámetros definidos. Yo prefiero algo de locura en mi vida. Así me va.


  Tengo ganas de pasármelo bien, de montar una juerga. Me desanima la actitud de los amigos. Son muy parados y apenas promueven nada. Tengo que ser yo el que los empuje a divertirse. Sólo se salvan Jaime y Damián; Cosme, si se ha tomado unas copas, y ahora, el muy capullo, está ocupado con Iratxe. De los demás, prefiero no comentar. Estoy cansado de ellos. Todo son pegas cuando hacemos un plan. Son hasta cierto punto huraños consigo mismos, como si estuviesen desplazados de sus vidas y se dejaran llevar sin aportar nada personal.
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  en especial, tu madre se ha dedicado a vivir para ti, querido Pablo, a analizar los más ligeros gestos en tu cara, cambios en tu forma de ser, movimientos extraños en tu entorno


  aun así, no fue capaz de descubrir el virus de la auto-destrucción a tiempo, y eso que me dijo que te notaba raro, que algunas noches te veía venir con los ojos brillantes, de un brillo difuso, sin contornos definidos


  como buen hombre, en mi ingenuidad, no le daba ninguna importancia, lo achacaba a los exámenes, a trasnochar en exceso o al alcohol, ya que asumía que bebías como beben todos los jóvenes, y como lo había hecho yo en mis tiempos; pero había algo más que no supimos detectar, alguna droga, una extraña influencia, tal vez un excesivo desamor


  porque el miedo está ahí, lo han sentido todos los padres en algún momento, esa posibilidad de descontrol de un ser querido, cuando lo que intentas concebir para la otra persona no sirve para nada, ya que ese ser aspira a su radical independencia sin dejar mucho espacio para la discusión, el consenso o la amabilidad


  más si cabe en estos años en los que la marea de heroína cerca vuestras vidas a ritmo de estupidez y rock & roll, malo para todo, en especial para el cerebro porque lo machaca hasta que no queda más que un hueco marchito, oscuro


  me dirás que yo también estuve cerca del precipicio, pero no es lo mismo, pues todavía no estaba tan extendida, aunque hubiera tenido motivos fundados para haber sucumbido, pero no fue así; al contrario, me inmunicé para ese tipo de dependencias, me bastó el sexo, el sexo solitario y el sexo compartido con manos desconocidas, y mucho alcohol, que eso nunca ha matado a nadie a pesar de lo que afirman ahora las autoridades del ramo


  L


  Ha acabado el telediario y dentro de un rato empieza el asalto al derecho romano. Me da una pereza mortal, a pesar de que me interesa el auge y decadencia de esa cultura por lo que tiene de similitudes con la nuestra. Lo que pasa es que no tanto como para aprenderme de memoria quinientas páginas gracias al sistema trasnochado de los jesuitas. A este paso les quitan la licencia de universidad por falta de imaginación.


  Antes de esa tortura quiero dar un repaso al fin de semana. El viernes fuimos de marcha. La discoteca Yoko-Lennon estaba a reventar. La música, bastante vulgar, y la gente, muy pasada, entre ellos nosotros. Nos pusimos hasta arriba de cubatas. No ligamos, aunque intentamos meter mano a unas niñas que andaban por ahí. Salieron por piernas. Nos acogimos al baile desenfrenado como única salida digna a tanto fracaso.


  El sábado fue el cumpleaños de Jaime. Quedamos en La Masía. El ambiente estaba aburrido, nos pesaba el día anterior. Se puso todo el mundo a jugar con las máquinas de marcianitos. Menos mal que Damián comenzó a meter caña y yo lo seguí. Nos animamos. Empezamos a decir tonterías. Después fuimos a Sopelana. Hicimos el gamba. A mí se me ocurrió la brillante idea de bañarnos desnudos en la playa y acabamos congelados. Pero estuvo bien porque se nos fue cualquier atisbo de resaca.


  El domingo, con mal cuerpo, paseamos por Bilbao sin querer ir a ninguna parte. Nos daba todo igual. Era como si nuestra cabeza pidiese una tregua. Quedamos en el batzoki de San José a tomar una tortilla y, después, algunos se fueron a ver el partido del Athletic. A mí, al contrario que a mi padre y a sus amigotes, me horroriza el fútbol, así que me retiré a leer. Tengo varias novelas en la recámara.
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  tenemos nuestras razones para pensar que estás limpio, que no has caído en ninguno de esos barrancos sórdidos, indicios poderosos que tu madre y yo hemos ido interpretando con cuidado desde que empezaste a crecer y te salieron las primeras marcas de bigote


  sí, querido Pablo, he de reconocer que te hemos vigilado desde hace años, un seguimiento básico, de observación, de búsqueda entre tus papeles, algo que no debería sorprenderte, pues en la actualidad los padres nos hemos convertido en espías, en agentes de un orden en el que no creemos a pesar de haber ayudado a montarlo, y al que nos encomendamos con ahínco para la salvación de vuestros cuerpos


  por ello hemos buscado pistas en tu protegido hábitat, ese cuarto vedado a tus progenitores —te molesta si nos acercamos a él— donde te encierras horas y horas, antes con tus discos, con tus cómics y con esos libros, ahora con tus apuntes de Derecho, mañana Dios dirá, ese espacio que solemos mancillar cuando has salido a dar una vuelta, en busca de la mínima desviación de conducta tras un signo perdido, un sobre rasgado o una carpeta olvidada


  también aprovechaba para husmear entre tus libros, analizar tus lecturas y saber lo que te interesaba, y debo reconocer que no todo lo que compras me parece apropiado para tu edad, para tu buena educación, especialmente esas novelas provocativas de Henry Miller, de Bukowski o de Nabokov sobre sexo y promiscuidad; o esos otros libros tan incorrectos de Nietzsche, de Camus o de Erich Fromm sobre la libertad, la rebeldía, como si sexo, promiscuidad, libertad y rebeldía fueran de la mano y ocuparan tus horas nocturnas


  a pesar de todo, de esas revisiones sacamos la conclusión de que eres un ser limpio en cuerpo y alma, expresión que me horroriza —y que tanto gusta a tu madre—, adoptada como máxima de felicidad y que en un futuro cercano me hará colocarla de escudo familiar en el salón, como otros ponen los apellidos, en particular aquellos que disponen de apellidos, limpio de cuerpo y alma


  M


  Pienso dedicarme más a la lectura, sobre todo a temas políticos o históricos, porque me gustaría escribir ensayos. Quiero llevar una vida más trascendental. No deseo perder tanto tiempo en bobadas, con gente que aporta muy poco, hablando de obviedades todo el santo día. Veo que estoy empobrecido cultural y moralmente, pues siempre que te abandonas te acercas a lo peor.


  Me molesta no tener un fin que pueda seguir. Pierdo el tiempo en buscar salidas a callejones sin salida. Es difícil de entender, lo sé.


  En casa no encuentro la paz que necesito. Y no es su culpa, pobres. Es por mi tremendo anarquismo mental. Soy intransigente conmigo y con los que quiero. Choco una y otra vez con otras mentalidades y sufro y hago sufrir. Debería vivir soltero e independiente. Me lo pide el cuerpo. Pienso que tendré problemas en el trabajo, excepto si escojo una profesión liberal, sin jefes y sin compañeros.


  Intento creer en lo que digo y lucho por lo que creo. Con tenacidad. Pero a veces rehúyo la pelea, cansado de batirme en tantos frentes. En ocasiones hago cosas con mi mejor intención y causan un efecto negativo en los demás. Quiero complacer, y ofendo. Quiero ayudar, y molesto. No se puede dar gusto a todos. Lo siento. No puedo ni debo seguir la línea de mi débil pensamiento.


  Mención aparte se merece Iratxe. Le estoy cogiendo un poco de manía. ¿Cómo ha podido cambiar tanto? Me da pena y sentiría que se perdiese. Está cerca. Dentro de poco los hombres sólo se fijarán en ella porque es una tía fácil. Fácil para otros, no para mí.


  14


  de mayor utilidad para conocerte han sido las conversaciones por teléfono que, aun con la puerta cerrada de la cocina, se oyen con bastante nitidez desde el cuarto de estar


  la verdad, Pablo, no quiero decepcionarte, pero apenas decís nada interesante tus amigos y tú, como si no tuvierais conversación propia, ya que de lo único que oigo hablar es de tías, de si fulanita tiene un culo que te mueres, de cuerpos, poco más, y de salir a todas horas, salir y más salir desde la mañana a la noche, con la sensación de que tu casa —tu hogar— te quema y que no quieres parar demasiado tiempo en ella


  pero no escucho ni una idea nueva, ni una intención de hacer algo diferente, que tus amigos tienen pinta de ser bastante vulgares, como planos, y no es que nosotros seamos la panacea de la cultura, que sabes que nos horroriza esa pose de intelectuales de algunas parejas que no leen más que el ¡Hola! y se las dan de viajeros o de entendidos, pero al menos deberíais comentar los acontecimientos de la vida, los programas de la tele, o incluso hablar de películas donde todo está camuflado para que salga bonito; pues no


  dinos cómo son esos amigos que no nos presentas nunca y que conocemos de oídas como si fueran fantasmas ajenos a nuestras vidas, de los que ignoramos todo, incluso si provienen del colegio o si, acaso, los has encontrado en otros lugares, en el barrio o en la misma universidad


  es triste constatar que hemos sido incapaces de seguir una parte de tu vida porque, a pesar de nuestras demandas, la has mantenido fuera de nuestro alcance, o al menos de mi alcance, y quiero creer que lo hacías por alguna fundada razón, no por vergüenza de nuestra familia, que eso no te lo perdonaría nunca, no tanto por mí, pues en este momento de mi vida me importa poco, sino por tu madre, que se ha entregado a ti y te ama con locura


  resulta penoso reconocer que de tus correrías me entero de manera sesgada por lo poco que cuentas esporádicamente en las comidas y algo que le dices a tu madre cuando no estoy presente, y que ella me repite de manera impersonal por las noches, como no queriendo interpretar nada para que no la atosigue con preguntas, y nada más


  N


  Estoy evolucionando hacia situaciones comprometidas en las que tanta felicidad artificial basada en las apariencias no tiene cabida. ¿Hacia dónde vamos? Perdemos nuestra capacidad de diálogo con una rapidez asombrosa. No podemos seguir así. Somos máquinas alimentadas por basuras publicitarias y materialistas. Todos somos idénticos. Nuestra manera de vestir, de hablar, de pensar, de no pensar. Es algo premeditado. No interesa nuestro espíritu. No se puede medir ni transformar en dinero.


  Si consiguiéramos volver a nuestras raíces, hacia nuestro interior, con mente crítica y constructiva, habríamos dado un paso cualitativo enorme. Esto, hoy por hoy, sólo es posible de forma individual.


  El día en que el hombre dialogue desde posiciones generosas, con humanidad, el día en que el puñetazo se cambie por la caricia, ese día habrá comenzado la verdadera transformación que llevará a las sociedades hacia el bienestar. En cualquier caso, estamos lejos de ese momento. Siguen los asesinatos impunes, las manifestaciones en el Casco Viejo, los cócteles molotov, los helicópteros sobrevolando Bilbao, el abismo. Condición humana igual a miseria humana.


  Por cierto, mientras esperábamos al resto de miembros del círculo literario, Gabriel me ha comentado si quería entrar a formar parte de las juventudes socialistas. Me ha dicho que es un buen lugar para desarrollar las inquietudes de cualquier persona porque te forman y hay gente muy profesional, que están realizando una labor importante por el país y que en algún momento llegarán al poder. Me ha sorprendido. Sabía de sus relaciones con el partido, pero nunca habíamos hablado de ello. Yo he rechazado la propuesta con educación diciendo que todavía no me siento maduro para tomar ese tipo de decisiones.


  He de reconocer que tengo poco en común con los socialistas y menos con la disciplina de partido, pero me ha hecho ilusión que alguien se fije en mí.
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  qué decir de esa novia que tienes ahora, ¿Marta?, ¿María?, no recuerdo, a quien deberíamos avisar de lo ocurrido, y de la que no te vemos enamorado, ya que apenas le haces caso, o al menos eso me parece, que tampoco estoy muy seguro de lo que piensas o sientes al respecto


  pero a los hechos me remito, pues ¿cómo es que no te afeitas para ella a pesar de tanta ropa de marca?, ¿por qué no la traes con nosotros a tomar un aperitivo algún que otro domingo?, ¿qué quieres que piense de esa actitud tan distante?


  antes, cuando se quedaba con una chica, se hacía un esfuerzo intenso de mejora personal; en particular al principio, en plena conquista, aunque también es verdad que pasados los meses, y habiendo sucumbido a nuestra seducción, dejábamos de cuidarnos y de ser demasiado atentos; en eso coincidimos ambas generaciones


  pero me parece que la única mujer de la que has estado realmente enganchado, querido Pablo, es de la famosa Iratxe, la joven que tantos quebraderos de cabeza te dio y con la que sufrió tu madre tanto


  tampoco me extraña porque, por lo que pude comprobar, era una preciosidad: delgada, con ojos briosos, pelo largo y tez pálida, normal que te quedases como un bobalicón; más si cabe cuando te enteraste de que era hija de los dueños de una de las tiendas de ropa más caras de Bilbao


  es sorprendente cómo cambió tu carácter, al menos al principio, y pasaste de ser una persona encerrada en ti mismo a otra más afable, más abierta, más habladora, como si tu relación con ella te hubiera reconciliado de una vez por todas con el mundo, como si te hubiera acoplado contigo mismo y con tu familia


  pero, por lo que supimos, no era una chica fácil, tenía cambios de ritmo que te hacían sufrir, exigencias y caprichos que chocaban con tu forma de ser y que te violentaban, y lo más reseñable, un nivel moral demasiado relajado para el gusto de tu madre, lo que complicaba la situación


  fue una pena, porque no duró tanto como a ti te hubiera gustado, que te dejó en circunstancias que nunca quisiste aclararnos, y lo llevaste muy mal, tanto que estuviste encerrado en casa durante semanas sin querer relacionarte con nadie, ni siquiera con tus amigos, lo que hizo que fuera muy comentado


  no creo que fuese tu primera novia, pero tiene pinta de que fue tu primer amor, y esos amores siempre dejan una huella visible en los comportamientos posteriores con otras mujeres que tal vez ahora esté padeciendo María, ¿o Marta?


  O


  Siempre he dicho que ansío la libertad, lo más amplia posible. Aquí tenemos el primer dilema. ¿Hasta dónde se puede y debe buscar? No es fácil contestar sin caer en contradicciones. Amar la libertad es sano y deseable, pero la radicalización puede ser peligrosa. ¿No seríamos prisioneros de nuestra propia libertad? Siento que hay dos dimensiones en la misma palabra, una libertad interior, ilimitada para cualquier persona con inquietudes. Se va consiguiendo cultivando el espíritu, básicamente con las aportaciones de otros pensadores y la experiencia propia. Por otro lado, la libertad exterior, dependiente de muchas circunstancias ajenas a nuestra voluntad. No somos sus dueños y nos tenemos que amoldar a situaciones extrañas. No quiero decir con esto que no haya una estrecha relación entre ambas, y que otra serie de elementos sociales e individuales nos influyan. Lo doy por descontado.


  El segundo gran escollo es la comodidad. Las personas buscamos lo cómodo, lo fácil. Ocurre en todos los ámbitos. ¿Qué es más cómodo, mandar o ser mandado? ¿Hasta qué punto el hombre es tratado en relación con su capacidad? Con la edad nos convertimos en personas conservadoras porque ya hemos logrado una posición de libertad mientras otros luchan por ella.


  Esta libertad nos crea una serie de responsabilidades que nos atan. Podemos ser teóricamente libres, pero no podemos dejar esclavizados a los demás. Empieza, pues, un compromiso agotador por despertar a la masa de su letargo psíquico.


  Los prohombres deben encauzar la riada, marcar sendas claras y reveladoras para que el esfuerzo sea fecundo. Estos líderes serán la vanguardia, habrán sacrificado su libertad por la libertad colectiva. Llegada la hora crítica, existirá en el país una sociedad externamente libre que será la plataforma para que cada uno individualmente profundice dentro de sus posibilidades. No es necesaria una carrera, ni será una competición. Deberá ser una humanización de nuestra vida y una búsqueda de fines elevados, y no sólo materialistas.


  La libertad no puede ser egoísta. Si teniéndola no se comparte, degenera en una especie de tiranía tan indeseable como injusta. Compartamos lo positivo, que siempre habrá tiempo para lo negativo.
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  nos recriminabas de manera reiterada nuestra cobardía ante la vida, pues siempre tenías las ideas muy claras sobre las cosas porque eras, eres, hijo mío, una persona muy crítica con lo que ocurre a tu alrededor, como si tu generación fuese especial, única, y nos achacabas con toda naturalidad casi todos los males de lo que os pasaba


  decías muy a menudo que vuestra generación estaba siendo sacrificada, y yo me ofendía, ¿sacrificada de qué?, ¡pobre diablo!, que tus afirmaciones me producían cierta hilaridad porque en este bendito país todas las generaciones han sido sacrificadas a favor de algo o de alguien, que eso del martirio ha gustado desde antiguo a nuestros dirigentes, los cuales han sabido buscar su provecho por encima del beneficio de los demás, aspecto que no tiene mucho mérito, dicho sea de paso


  porque algo debes tener en cuenta, Pablo, el peso de la vida siempre ha recaído en los mismos, en las mismas familias, en las mismas personas, que muchos otros han sabido medrar en la dificultad, y sacar provecho de las miserias ajenas


  y para tu información, la generación de tu abuelo, tras la guerra civil, fue la peor porque sufrió un retroceso en las expectativas sociales de la época y cayó en una humillación colectiva de la que todavía muchos no se han repuesto, como tampoco se repuso mi padre, del que sospecho su fantasía era una forma de escapar de una vida empobrecida por la vulgaridad de los vencedores


  vosotros, sí, vosotros, sois la primera generación que ha vivido en democracia, con libertad de expresión, que nunca os ha faltado lo principal —aunque a ti te parezca lo contrario—, a pesar de padecer una situación económica difícil, pero en la que nadie tiene que pelearse por nada crítico como comer, vestirse o estudiar


  no como en los inicios de la Transición, en un momento en que todo el país se descoyuntó y apenas había trabajo para nadie, y debíamos coger lo que saliese, que los ingenieros trabajaban de barrenderos y los abogados de administrativos, y con suerte; en donde las fábricas caían como fichas de dominó y las familias se enfrentaban a la indiferencia del gobierno sin apenas otro sustento que su propia desesperación


  en aquella época, querido hijo, la solidaridad no existía ni como concepto, ya que los incipientes sindicatos hacían la guerra por su cuenta defendiendo exclusivamente los intereses de sus propios compañeros y los empresarios intentaban sacar ventaja de la situación, mientras los trabajadores independientes, en su perplejidad más absoluta, sobrevivían como podían


  no quiero contradecirte ni enfadarte, pero debes saber que tu generación es la que mejor futuro tiene, la mejor de todas las de este siglo


  P


  Tengo a mi madre cosiendo conmigo en el salón. La encuentro alterada. Imagino que mi padre le estará poniendo la cabeza como un bombo con el tema de la empresa. El hecho de tener un solo sueldo debe estresar a cualquiera.


  Noto que está envejeciendo. Los años no pasan en balde. Las arrugas de los ojos, del cuello, de los brazos marcan la edad de manera implacable. La encuentro sola, aburrida, agotada. Sin embargo, su sentido del humor continúa o aumenta. Lo mismo que su elegancia, tan sobria, tan vasca.


  Mi madre siempre ha sido como un manto de ternura para mí, aunque yo no la he atendido como debiera. Su permanente presencia en casa ha calmado mis angustias en muchos momentos de mi infancia. Sin duda es la persona que más me ha dado y a la que más he necesitado.


  La impotencia de luchar contra el tiempo es enorme. No somos dueños de él. Nos domina y avasalla, riéndose cruelmente. No tiene en cuenta sentimientos ni circunstancias y nos empuja imperiosamente hasta la muerte. Esa sensación de querer y no poder, castigo de no sé qué, no es para mí. No deseo envejecer, como desearía no tener cuerpo y poder volar. Encadenados ambos, sólo los personajes inmortales han conseguido burlarse. En esto admiro a los románticos como Larra, que supieron reírse de la esclavitud, adelantándose. Vencieron por sorpresa. Tal vez la muerte sea la libertad, pero no por ello me gusta que me manden. La muerte vendrá cuando yo quiera, y no al revés.


  Estoy en una situación comprometida. La razón es vencida por la pasión. No son antagónicas, pero de facto sí. Últimamente, Iratxe ronda mi corazón. Y lo siento, no quiero caer de nuevo en zonas sombrías y, sin embargo, no puedo evitarlo. Es más, creo que a ella le pasa lo mismo.


  Ingenuas elucubraciones. Quizá. Las circunstancias invitan a pensar así. Y me pregunto: ¿soy retrasado? Debo de serlo porque no aprendo. Por otra parte, últimamente no estoy para exigencias en cuestión de mujeres. No hay quien se jame un rosco.
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  tú querías que fuéramos valientes, defensores firmes de nuestras ideas, luchadores por la libertad como única dignidad de nuestras aburridas existencias, pero no has vivido en los últimos años de Franco, tú no tienes memoria histórica de lo que significa la opresión, la marginación, yo sí


  la vida, Pablo, es muy sinuosa y hay que saber descifrarla, cualidad nada común y menos en una sociedad como la nuestra donde los buenos y los malos pasan de un lado a otro con inusitada celeridad


  nos decías con todo tu orgullo que no viviéramos de tapadillo como tantas otras familias, pensabas que teníamos mucho que aportar, que éramos parte de la sociedad y debíamos participar, comprometernos, vocear, aunque nosotros, como tantos otros, preferíamos y preferimos callar, dejar pasar, desviar la atención sobre nuestra existencia


  sé que tienes razón, querido hijo, pero ya lo entenderás cuando envejezcas, todavía es pronto, pues en el mundo que nos ha tocado vivir, la prudencia es una virtud, que enseguida te apuntan con el dedo o te apuntalan con la bala


  porque mis ideas políticas son las que son, mas no por eso me siento obligado a apoyar a la gente perseguida de nuestra tierra —allá cada cual con su conciencia—, pues nadie me va a ayudar y yo tampoco me voy a poner en el lugar de otros, que esos otros suelen tener a alguien que los protege, no me digas cómo, mientras nosotros no importamos, somos mera estadística


  es a gente como nosotros a la que se nos utiliza sin ningún tipo de pudor, a la que nos pegan los palos, gente sin dinero, sin influencias en las altas esferas, sin malla protectora que permita salirse de las líneas marcadas por los de siempre


  por eso nunca he estado en primera fila de nada, siempre detrás, en la sombra, vigilante pero pasivo, para que nada me pudiera alcanzar sin que yo me diese cuenta, para proteger a mi familia, que es la misión principal de todo padre que se precie


  eso te molestaba, recriminabas mi cobardía, me comparabas con otros padres de tu clase que estaban amenazados, o acudían a manifestaciones tras los atentados, o salían en la tele reclamando tal o cual medida; ellos eran el ejemplo a seguir, la bandera tras la cual encuadrarse, no yo


  Q


  Escribir no siempre es un placer. Hay veces que las ideas no salen con la suficiente precisión. Te cansas y notas que de lo escrito no queda nada de interés, ni siquiera lógico. Decepcionante.


  En la actualidad intento asimilar a Ortega y Gasset en su libro La Rebelión de las Masas. Denso y clarividente. Es el típico libro para leerlo con calma.


  La mente se ha convertido en un caos de querer y no poder. Leo cada día más, pero a la vez se suman interferencias en mi razonamiento. Veo luz y oscuridad a ráfagas. No salgo del asombro y entro en la confusión. Qué intenso es todo.


  Ayer fue el cumpleaños de mi primo. Hablé con él. Tiene diez años más que yo y vive en Madrid. A veces añoro un hermano mayor que oriente mis pasos y me sirva de guía. Mi primo está lejos y ocupado. Yo, aislado e indefenso.


  Mi vida ha sido la soledad física e intelectual. Una lucha tan cruenta forma, o deforma, nuestra escala de valores. La soledad ha sido mi enemiga. Ahora es casi mi amiga.


  Esa inseguridad hacia lo seguro y ese miedo a lo inseguro mantiene en tensión mi espíritu, aunque lo desgasta y suele ser aplastado.


  A menudo me pregunto por el mundo interior de mis amigos. ¿Serán igual que yo? ¿Tendrán vivencias parecidas? Nunca hablamos de nosotros. Somos espacios cerrados.


  La carrera pesa sobre mis espaldas. Tengo que perder el tiempo en clases magistrales dadas sin cariño ni inteligencia. Sólo para cumplir el expediente. Siento impotencia ante esa absurda y necesaria instrucción. Absurda porque no tiene sentido dentro de mis prioridades; necesaria porque la sociedad (entiéndase mi padre y sus congéneres) la exige de una manera indeterminada pero cierta.


  Tengo mucho miedo a no ser dueño de mi vida, a que los acontecimientos, las circunstancias determinen de tal manera mi forma de ser, que no sea yo. Sería tremendo acabar prisionero de la sombra de uno mismo. Y ¿por qué no? Tal vez descansaría de una vez por todas. Me repugna sólo pensarlo.


  Estoy a punto de cometer el mayor error de mi vida. Quiero y no quiero volver a salir con Iratxe. Razones para lo primero: grandes recuerdos, sensación de vivir con ella en un excitante tobogán vital, caricias prohibidas. Sin embargo, no soy el mismo y eso se nota. Ella tampoco es la misma. Nunca las segundas partes fueron buenas. ¿O sí? Ya, el Quijote.
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  te molestaba cuando me oías decir «algo habrán hecho», esa frase tan mencionada en nuestra vida cotidiana y que yo utilizaba para cortar la conversación, para cambiar de tema, para no pensar en nuestras miserias, que todos buscamos excusas para evitar la desgracia mientras no nos toca de cerca


  te enfadabas, me mirabas indignado haciendo que me sintiese mal, consciente de mi mediocridad moral, pero a mí, hijo querido, no me pagan por defender la democracia, que para eso están los políticos, los jueces, la policía, el Estado, en definitiva, con todo su poder, ese sistema que nos cuesta tantos impuestos y que ostenta el monopolio de la violencia, a mí me pagan para defenderte a ti, por procurar tu bienestar; no para amar al prójimo, que te quede claro


  me comentabas con ingenuidad que la democracia no es sólo un elemento formal, que había que amarrarla con nuestra actitud, que era necesario proteger a los débiles, a los amenazados, a los perseguidos, a los desamparados, que era un mandato humanista, cristiano, revolucionario, ¡qué sé yo!, enlazabas cantidad de palabras que reverberaban en tu cabeza como flechas luminosas


  no digo que no tuvieras razón, es más, debo reconocer que me ilusionaba oír tus valientes proclamas según iban dando las noticias de la tele, en esos telediarios que narran las atrocidades humanas en directo con insaciable tenacidad y reiteración


  me gustaba porque era entonces cuando mis esperanzas en ti crecían y se alimentaban, cuando veía que todo sacrificio merecía la pena, tristezas, ahorros, penurias, todo por ti, por un hombre de provecho, uno de esos jóvenes comprometidos con la vida desde la vida que iban a impedir que la injusticia triunfara


  aunque debo decir que también me producía cierto temor que ese posicionamiento radical no te estropease algún día y los cantos de sirena de la política —o de alguna secta religiosa— te atraparan en una maraña de intereses que te confundieran y te lanzaran contra la pared, como a tantos jóvenes les había ocurrido antes y les sigue ocurriendo ahora


  aun así, siempre pensé que tu cordura se impondría por encima de cualquier desfallecimiento, como creo que ha sido, a pesar de algunos tropezones


  R


  Reniego de muchas cosas, pero en el amor creo de forma realista. El amor ciego es signo de ignorancia. ¿Es verdadero amor aquel que no se conoce? ¿Te puedes enamorar de un flechazo? Mentira. Imposible. Eso no es amor, eso es deseo, pasión, partes esenciales del amor, aunque no vitales. El amor comprende una serie de cualidades. Su unión es lo que lo hace especial y difícil. Por ello, sólo puede crecer en la mutua vivencia, en el mutuo conocimiento. Para poder amar es necesario conocer y conocerse bien. Si no será una farsa, involuntaria, por supuesto, pero no por ello menor. ¿Quiere decir esto que no existen amores a primera vista? Sí, pueden existir, pero en la primera fase no es amor o, mejor dicho, es un amor incompleto, perfectible.


  Acabo de hablar por teléfono con Damián. Tengo cargo de conciencia al no poder ayudarlo a salir de su situación. Su madre está muy mal, con ataques de ira que los dirige hacia sus hijos. La señora no sabe el daño que le está haciendo. Con lo feliz que sería mi amigo con un mínimo de normalidad. El pobre piensa en marcharse de casa. No aguanta. Yo tampoco.


  Tantas familias destruidas por unos pocos. Porque la nuestra anda de capa caída. Mi padre ha llegado a la cima de la vulgaridad. Y, no contento con ello, quiere hacernos partícipes de sus cuitas. Sinceramente, pienso que su vida ha fracasado en casi todas las facetas. Su hijo no lo quiere y, por supuesto, no lo aguanta. Su mujer, mi madre, está resignada, como si esa resignación fuese un mandato divino, que también aburre un poco esa devoción cristiana en estos tiempos que corren, que cuando la veo cuchicheando con el cura de la parroquia me pongo enfermo. Sus amigos íntimos son como él, con apenas interés en nada que se aleje doscientos metros de Pozas y de San Mamés.


  La vida de mi padre se ha empobrecido. Tal vez siempre ha sido pobre. Una mentalidad ramplona le hace vagar a la deriva sin un fin concreto. Su mismo conformismo lo ha hundido, lo ha distanciado del mundo, de mí. Apenas le interesa nada de lo que pasa. No se inmuta ante la situación que está viviendo Euskadi, apenas se perturba con el cierre de fábricas, excepto si es la suya, le importa un comino el hambre en África, los terremotos de México o los accidentes de tren en Calcuta. Sólo se importa él mismo y su familia (¿me debo incluir yo?). Valiente ejemplo para las nuevas generaciones.


  Prefiero dejarlo. Hay temas que duelen en lo más hondo. No tanto por lo que son, sino por lo que podrían haber sido. En otras circunstancias hubiéramos hecho tantas cosas juntos... Porque, he de reconocer, añoro un padre con el que poder compartir muchos aspectos de la vida. A veces hasta añoro al abuelo, a ese abuelo denostado por todos, pero que al menos fue capaz de mirar por encima de la muralla.


  Ahora sólo cuento con mis fuerzas, escasas, por cierto, y desorientadas como siempre. Ha fallado mi padre. He fallado yo también.
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  me acusabas de que nunca podías contar conmigo para nada importante, que siempre que requerías de mi ayuda me escapaba o te ponía pegas para desanimarte, que resultaba complicado entablar conmigo una conversación constructiva, y deja que te diga que no eres ecuánime en tu juicio, porque siempre he estado ahí, aunque no de la forma que a ti te hubiera gustado, como suele pasar


  porque, querido Pablo, yo no he sido muy sociable, he preferido resguardarme en tu madre y en nuestros amigos, esos amigos de toda la vida, con mis mismos gustos, con los que no tengo que competir por nada ya que todos carecemos de aspiraciones, esos Julián, Andrés, Macarena, que en estos momentos estarán ansiosos por tener noticias nuestras y se preguntarán qué ha pasado


  sé que tú hubieras deseado tener uno de esos padres abiertos, habladores, polifacéticos, que destacaran en las reuniones por el humor, por la gentileza y por su facilidad de palabra —que no es mi caso—, admirados por los demás, estandartes a pequeña escala de la sociedad de éxito, de la consecución de bienes y derechos


  no he sido nunca así, Pablo, me ha costado relacionarme con otros seres humanos por mis carencias y por mis miedos que trato de minimizar y que no he sido capaz de superar a pesar de la edad, reminiscencias de tu abuelo, seguro, aunque quizá responsabilidad mía, de mi excesivo acomodamiento a un mundo de falsas seguridades en donde me encuentro confortable, siempre que no tenga que intervenir para nada significativo


  aun así, cuando nos has necesitado hemos estado cerca de ti como una piña, más tu madre que yo, cierto, aunque es lo mismo, somos lo mismo, pues tu madre me consulta todo y siempre hemos opinado de forma muy parecida sobre ti, y yo le daba mi versión, que ella compartía y defendía con admirable firmeza ante tus peticiones


  S


  Iratxe y yo mantenemos una lucha táctica por saber quién tiene más fuerza que quién. Ella juega bien sus cartas. Ayer ganó la partida descaradamente. Da una de cal y otra de arena. Cede y después se hace la dura. Es un truco viejo, pero efectivo. Pienso tratarla de la misma forma.


  Si no fuera por que nos conocemos mucho y por lo que ocurrió entre nosotros, pensaría que está colada. Los hechos lo demuestran. Además, le he tendido astutamente varias trampas y ha caído como una inocente. Una cosa es clara, ha cambiado su actitud hacia mí. Lo que predije se ha cumplido con creces. ¡El encanto de uno!


  Por la tarde quedaré con Marta para dar una vuelta y tomar algo. Quiero charlar y distraerme sin mayores preocupaciones. La verdad es que la mujer me aguanta bastante para el mal trato que le doy. Se ve que sigue enamorada.


  No debo de ser el único, porque el otro día me contó Jaime que Damián había quedado con su amiga Lola para echar un polvo, pero que a última hora prefirió apagarse el calentón él solito con una revista porno y anuló la cita dejando a la colega a dos velas. Esto del sexo es una mierda, nos hace perder los papeles a todo el mundo.


  He de reconocer que soy un tanto cínico, pero es parte de la modernidad. Nunca he dicho que sea una persona coherente. Ya me gustaría. Estoy intentando sobrevivir en un mundo cambiante y me acojo a las partes positivas del cambio como a un clavo ardiendo. A eso hay que sumarle que tengo ganas de follar y, claro, para eso vale todo, al igual que mis amigos, que buscan a las tías con una clara vocación de cazadores, aunque sin éxito, que son un tanto cafres y les pasa de todo.


  Bueno, me voy.
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  quiero señalarte que nunca me entusiasmó el grupito aquel del círculo literario en el que te metiste, ya que parecía como si las musas te hubieran raptado de repente; que si mucho poeta de mala muerte, mucha revista cultural y bastantes estupideces filosóficas


  no me gustó por varias razones que a ti seguro te suenan superficiales, pero que yo las interpreto como extrañas ya que era gente mayor que te llevaba mucha ventaja y, aunque sus intenciones fueran buenas, no lo pongo en duda, era poco natural tanto interés por tu persona; que si leías determinados autores, que si te encargabas de organizar tal o cual actividad, que si defendías esas ideas


  me extrañó, he de reconocerlo, pues te distraía de tus estudios en un momento clave de tu vida como es el comienzo de la carrera de Derecho, y porque te veía más preocupado en otras iniciativas ajenas a ti que en tus propias asignaturas del curso


  nunca entendí los motivos detrás de todo ello hasta que un día, para mi sorpresa, me desayuné con un artículo de opinión tuyo en las páginas centrales de El Correo donde te decantabas en favor de un tipo apodado El Francés, uno de los presuntos asesinos de Santi Brouard, y en él escribías de manera indignada que tenía derecho a un abogado como cualquier ciudadano, cuando los abogados de oficio evitaban su defensa para no verse involucrados en algo que tuviera que ver con la guerra sucia contra ETA


  todavía hoy me quedo perplejo, hijo mío, de semejante osadía con lo que es este país, ¿qué te pasó por la cabeza para escribir esas líneas que dieron lugar a un peligroso debate en donde tú eras una simple peonza utilizada por otros intereses que nada tienen que ver contigo ni con tu familia?


  creo que no fue a iniciativa tuya —no pudo serlo— porque careces de la capacidad y de los contactos necesarios para llegar tan lejos, que fueron esos amigos escritores los que te enredaron de mala manera con sus altos conceptos morales y te hicieron dar la cara y tapar la suya; pero tú acabas de alcanzar la mayoría de edad y ellos pasan de los cincuenta; ¿quién fue el impulsor de tal locura?, nunca me lo dijiste


  me hubiese parecido mal, en cualquier caso, pero al menos razonable que firmases con todos ellos un escrito político a favor de un derecho o de una reclamación justa, no me meto, pero tú, solo y con un asesino del GAL, por mucho que el acusado tuviese derecho a un abogado y nadie hubiera querido defenderlo —¡allá ellos!— me pareció una estupidez, una completa sinrazón


  pienso que te usaron con malas artes y siento que tu ingenuidad y nobleza fueran utilizadas en un juego malévolo que nos dio muchos quebraderos de cabeza, enfrió nuestra relación por un tiempo y puso a tu madre en un tris de sufrir un colapso grave


  T


  Cuesta arriba. El farol que me había echado ha fracasado. Mano a mano, Iratxe desbarata mis cartas e impone las suyas. Es más, llego a pensar que nunca hemos jugado a nada y que todo ha sido una ilusión, una falsa representación de la realidad. Creo que mi orgullo se ha resquebrajado otra vez. Nunca debí volver a las andadas. Soy vanidoso y me gusta marcar la pauta, no que me la marquen, pero para eso hay que ser fuerte, y no es mi caso, enseguida me derrumbo en temas de faldas.


  Y, a pesar de todo, su comportamiento no es lógico. Siendo un buen psicólogo, los síntomas son claros. Me necesita tanto como yo la necesito. Lo mejor será verla venir y actuar en consecuencia. Tomar decisiones queriendo anticiparme lleva consigo riesgo. Jugaré a la defensiva, si sigo jugando, o si ella sigue con la misma actitud.


  Estuve con Marta. Ha mejorado bastante físicamente y se lo hice saber. Se alegró. Será lo único agradable que le he dicho en estos meses. He sido injusto con ella. Lo sigo siendo. No sé muy bien por qué lo hago. Es una de mis miserias, hacer daño a quien no se lo merece. Espero que encuentre un novio pronto y así pueda ser feliz. Sólo con la diferencia entre él y yo lo conseguirá, seguro. Algo parecido sucedió con Begoña y ahora tiene un chico, por lo que dicen, estupendo. Así que soy como un preparador, pero a la contra.


  Digamos que todas han mejorado en felicidad menos yo. Estropeo lo que toco. La causa profunda es mi forma de ser tan ambivalente. Seguro que los psiquiatras tienen una explicación médica para este comportamiento (igual debería mandar este diario a un experto para que me diagnostique. Me imagino el informe: esquizofrénico bipolar con toques narcisistas).


  Es como si siempre quisiera lo opuesto de lo que tengo, causando frustración y caos a mi alrededor. A eso hay que sumarle que me estoy acostumbrando a buscar y a disfrutar con el conflicto. Necesito conflictos para motivarme, para ser yo. Los amigos llegan a mosquearse. Las amigas, ni cuento. No es fácil dar una respuesta lógica a este comportamiento.
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  también yo a veces te he despreciado, Pablo, y lo siento mucho, más ahora que llevas una hora en el quirófano, con esperanza de recuperación, Dios me oiga


  ignoro la razón, puesto que te quiero con todas mis fuerzas, supongo que es un sistema de autodefensa natural, ya que uno no puede ser siempre criticado, necesita defenderse, sacar sus armas, y las armas suelen conllevar un punto de agresión, aunque sea para defender lo defendible


  los padres, estimado hijo, también tenemos sentimientos y sufrimos, porque nuestra existencia no es sencilla, las tensiones son muchas, en casa, en el trabajo, en el barrio, con los amigos, en la soledad de cada vida, y, he de confesarte algo, me siento en muchos momentos un hombre mayor, apartado, sin ti, con la ausencia de tu madre que abraza ya un devenir propio, y sin nadie con quien compartir nada auténtico, nada precioso


  así vivimos los seres humanos durante meses, años o décadas, arrastrando la existencia, dedicando nuestras mejores energías a sacar un mísero sueldo, a evitar la traición en el trabajo, a pagar una gravosa hipoteca, a consensuar con tu pareja todas las decisiones de la familia, a cuidar de otras personas, de nuestros ancianos, a solucionar los pequeños achaques que van llegando, y a amarte y educarte a ti


  como ves, la labor de padres no es sencilla, contra lo que se cree cuando se es niño, ya que cargan con toda la responsabilidad de la familia, y parece una tontería, pero te acerca al abismo, sobre todo cuando pasas a encabezar la primera línea generacional, tras la desaparición de tus progenitores, y debes asumir también la muerte como parte integrante de tu destino inmediato


  en esos momentos, únicamente en esos momentos, me acuerdo con envidia de tu abuelo, de cómo consiguió abrirse una vida paralela y flotar en los sueños que nunca logró pero que lo ayudaron a sobrevivir, a ser independiente


  U


  Ayer tuve una conversación desagradable con Gabriel. No porque haya pasado nada que no estuviese previsto, que tonto no soy, pero me ha sentado mal su comentario sobre la polémica suscitada en El Correo. Ya sé que fue a iniciativa mía y que el artículo lo redacté yo (con algunos retoques suyos), sin embargo, no entiendo su afirmación «esto no es un juego para niños, quédate aparte», una vez lanzado el tema.


  Coño, pues haberlo dicho antes y me quedo fuera desde el principio, que tampoco estoy para vaciladas. Es un tema serio y quiero darle un tratamiento riguroso. Me ofende todo lo que está pasando. Por otra parte, me ha contestado el decano del colegio de abogados y creo que merece una contrarréplica contundente, ¿qué se piensa ese facha?


  A Gabriel no le importan mis argumentos, me dice que el efecto ya está creado y que en el diario le han comentado que no me van a publicar nada más. No me ha dado ninguna explicación adicional.


  No llego a creérmelo, pero apenas puedo hacer nada, pues el único contacto con la redacción es él. Yo le he gritado un poco y le he respondido que no me tome por idiota, que si me he metido en esto es porque pensaba que era lo correcto y que todos estábamos en el mismo barco.


  Se ha ofendido y me ha mostrado lo peor de él, su indiferencia y frialdad profunda hacia mí. Me ha dicho que no entiendo nada, que hay muchos intereses creados y que no son fáciles de manejar, que le deje hacer. Además, me ha llamado desagradecido, porque, gracias a él, me está introduciendo en los medios. Más bien me está lanzando a los leones como en la antigua Roma.


  En fin, he hecho el primo. He servido de marioneta de unos desaprensivos que me han utilizado malamente para levantar una polémica y dejarme tirado una vez en marcha.


  Enfado de mi padre, pavor de mi madre y desagrado mío.
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  he intentado no cometer grandes errores contigo, he procurado no sobresalir en nada, no dejarte nunca en evidencia en público, no pelear por ideas que tanto mal me hicieron, aunque reconozco que he tenido tentaciones de aprovecharme de mi fuerza, de vengarme en ti o en tu madre de mi propia mediocridad, de regodearme con mi pobreza moral destrozando a los otros; porque yo también he fracasado, hijo mío, como lo hizo mi padre, y tantos otros padres antes, a pesar de que no tuve más ambición que la tuya… o porque sólo tuve la tuya


  pero no lo he hecho, he procurado que lo mío no te afecte, que me veas como alguien con quien puedes compartir tus experiencias —si quieres—, pero con el que no tienes ninguna imposición, ninguna, Pablo, ni siquiera la filial, que eres libre de matar a tu padre —tal vez todos los hijos debiéramos matar a nuestros progenitores en la pubertad— de manera simple, rápida, indolora para ti


  sólo te he pedido una cosa, respeto, ahí sí he sido inflexible, ese respeto que se pierde por la falta de autoridad de nuestros tiempos y que debe ser el fundamento de la sociedad y de la familia


  porque para mí, un hijo debe respeto a sus padres, como estos a sus hijos, un respeto profundo, no formal, que nunca me han interesado las actuaciones vacías, educado, adulto, no de cariño bobo que lo empalaga todo


  a tu manera lo has hecho, más a tu madre que a mí, tal vez por ese amor filial que los hijos soléis mostrar por vuestras amatxus y esa pelea que tenéis desde siempre con nosotros, los padres


  y me encanta, es más, me siento orgulloso de que tu madre y tú seáis capaces de entretejer una telaraña de afectos de la que yo estoy excluido, a mi pesar, pues soy consciente de que eres incapaz de amarme como yo lo hago, pero no te lo reprocho, a veces esas cosas pasan hasta en las mejores familias, la imposibilidad de amar a quien deseas amar, a pesar de ti


  V


  Al final los estudios han sido un desastre. Me han quedado tres para verano. Lo grave es que debo aprobar al menos dos para pasar de curso y no sé si seré capaz, dada la dimensión de cada asignatura y la apatía en la que estoy inmerso.


  Mi padre se ha puesto hecho un basilisco. Ha dicho que no piensa financiar a vagos, que una cosa es que no me presione todo el santo día y otra que suspenda casi todas las asignaturas, que ya puedo espabilar si quiero seguir siendo financiado.


  Me ha dejado sin vacaciones, como si me causara algún trastorno no ir a Alicante. Mucho mejor en Bilbao, con todo el espacio libre para mí y con las fiestas de agosto en perspectiva.


  En cualquier caso, me ha parecido algo desproporcionada su actitud. En vez de comprenderme, de motivarme, me ha desfondado. Debía de tener mal día. El hombre anda flojito en psicología aplicada. Mi madre, por el contrario, ha dicho que no me preocupe, confía en mí y sabe que lo puedo sacar. Menos mal, es más inteligente que el viejo. Como sea así de listo en el trabajo, seguro que lo ponen de patitas en la calle.


  De Iratxe, nada. Se ha ido de vacaciones. Me he enterado que Cosme la va a visitar unos días a Pamplona, de donde ella es originaria. Que lo disfruten los dos. No les deseo ningún mal. Tampoco ningún bien. Debo ser neutral si quiero ser justo. Aunque igual no quiero ser justo y lo único que deseo es tirarme a la colega de nuevo. No estoy para demasiadas reflexiones hoy. Lo dejo para otra ocasión. Repito, que les vaya bien. O no.
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  me achacabas también que no trataba a tu madre como se merecía, lo sé, es normal, pero ignoras todavía que las relaciones de pareja son muy particulares y que las apariencias a veces engañan, porque yo a tu madre la quiero, no la amo, eso no, pero la quiero con locura


  te preguntarás: ¿cómo es posible?, ¿cómo se quiere con locura a una persona y no se la ama?, pregunta acertada pero de dudosa respuesta, que con la edad —siempre la dichosa edad—, lo podrás entender


  en síntesis te diré que tu madre es un ser estupendo que ha renunciado a muchas cosas por nosotros y, en especial, por ti, y esa renuncia me emociona y hace que la valore sobre todas las cosas, pero no me pidas que haya pasión porque no está a mi alcance, ya que se transformó hace tiempo en algo difuso que hoy en día soy incapaz de reconocer —¿cariño?, ¿afecto?, ¿ternura?, ¿memoria?—, como soy incapaz de reconocerme a mí mismo cuando me miro en el espejo o me dedico a bucear en mi fuero interno y veo mi deriva, que la vida ha pasado quemando ingenuidad e ilusiones y dejando a un ser indefenso, estéril, al que sólo le quedas tú


  la pasión, la poca pasión que mantengo, la reservo para otros cuerpos que, como intuyes —bueno, no sé si un hijo puede intuir esto—, encuentro en otros lugares, en mis viajes por el país, en bares de mala muerte o en pisos anónimos adonde voy en busca de sexo, no de calor humano, porque nunca lo hay, pero sí de sexo fácil, rápido, mercenario; en esos antros de perdición que hacen que se me dilaten las pupilas por momentos


  reconozco que es difícil de entender, pero lo comprenderás más adelante cuando despiertes de ese sueño que se llama vida y descubras que se ha agotado con rapidez sin apenas ningún valor para ti ni para nadie


  W


  Estuve con mucha gente de la uni en Ledesma durante las fiestas. Había buena marcha. Todo el mundo quería divertirse. Bastantes habíamos bebido más de la cuenta. Sólo una persona entristeció esos momentos: Marta. Me dijo una serie de verdades que hirieron lo más profundo de mi ser. Con decir que esta noche he tenido remordimientos... Vino a confirmar que era un cínico y un cabrón. En otros momentos, dicho por otra persona, me hubiera halagado, pero no por ella. Es cierto. La he utilizado, como suelo utilizar a los demás, una utilización que tiene mucho que ver con la deformación de querer adelantarme al futuro, de prever los hechos e intentar que los acontecimientos vayan en una dirección por mí sugerida. Eso me lleva a manipular a todo el mundo para que se cumplan mis previsiones, que, por supuesto, son mejores que las de los demás.


  En verdad, no sé cómo soy. Bajo una apariencia de bondad puedo ser un malvado. Soy la misma persona con distintas facetas. Todas soy yo, pero unas odian a otras y a la vez se aman. No puedo disociar. Soy frío y calculador al mismo tiempo que sentimental y apasionado. ¿Es malo? No lo sé, aunque sus consecuencias son nefastas. Nunca consigo el equilibrio. O me quieren o me odian. La indiferencia, en mi caso, es escasa.


  ¿Hasta qué punto tengo yo la culpa o soy esclavo de la situación? No creo que sea legítimo negarse a sí mismo. Podría intentar controlarme, pero entonces igual no sería yo, sería otro. No tengo respuestas. Crees que actúas correctamente e hieres. Haces una cabronada y halagas. Deseo que se me quiera como soy, sin exigencias de cambio o de mejora. No doy más de mí. Qué difícil.
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  mi obsesión por que estudiases una carrera te molestaba, me decías que para ser una persona decente no hace falta un título; es más, que la mayoría de las personas honestas no poseen un título, y tienes toda la razón, pero yo no he estudiado nada y mi experiencia me indica que si se busca respetabilidad es necesario haber pasado por la universidad y acabar de abogado, de ingeniero o de economista, que otras carreras como médico, historiador o periodista han perdido mucho o nunca lo han tenido


  hice lo imposible para que te mentalizases desde muy pequeño de que ibas a ir a la Universidad de Deusto, por su fama, por los contactos —ya conoces mi teoría al respecto—, por el prestigio que te otorga ser licenciado con los jesuitas, y no tanto por las notas, que es lo de menos pasado un tiempo, lo que cuenta es el origen de la titulación, aunque parece que tú te lo has tomado al pie de la letra, y tampoco es eso, que no debes relajarte porque te crea mala fama, de segundón, de no apto para los grandes desafíos que la vida te depara


  también quise que estudiaras idiomas, cuantos más mejor, sobre todo inglés y euskera, porque si quieres vivir en esta tierra, si quieres entrar en la administración o en una empresa pública, como tantos otros jóvenes, necesitarás ambas lenguas, más la segunda, pero ambas te vendrán bien para obtener cierta ventaja a la hora de encontrar un trabajo y desenvolverte con facilidad en todos los escalones de tu desarrollo profesional


  pero tú no estabas muy dotado para las lenguas, hemos de reconocerlo, te costaba mucho aprenderlas, nunca entendí la razón, aunque tampoco tenías facilidad para la música, que desentonas muchísimo, y puede que exista una relación directa entre ambas actividades


  entonces, empezaste a despreciar lo que significaba ir al extranjero, a Irlanda, como todos los niños de tu edad, y dijiste que ya lo harías de mayor, que cuando acabases la carrera te tomarías un año sabático para escaparte con la mochila al hombro por el mundo, como los anglosajones, pero yo no dejé que tú decidieras a pesar de que supusiese más enfrentamientos, más luchas imposibles que tanto quebranto nos hicieron


  X


  Resultado negativo en septiembre. Los curas me hacen repetir el curso gracias al bueno de Churruca, que en el examen oral me ha destrozado con sus gestos llenos de displicencia. También Beobide ha tenido su parte, aunque en este caso llevaba la asignatura menos preparada.


  Para ser sinceros, nos han hecho repetir a media clase. Todavía no he dicho nada en casa. Mis padres han preguntado un par de veces, pero he dado largas: se retrasan las notas, están cambiando las normas de evaluación, nadie sabe nada. Mentiras piadosas en plena desesperación por alargar lo inaplazable.


  Si me llamaba poco la atención la carrera, ahora no me llama nada. Pienso que tal vez sería una buena idea cambiar de aires. Algunos conocidos se han ido a Sociología porque es más fácil. El problema es que Beobide también da clases en esa facultad. Otros, a Periodismo en Lejona. Mejor buscar otra universidad para que nadie siga tus fracasos muy de cerca.


  Tendré que pensarlo bien. A mi padre no le va a gustar nada mi decisión. Cree que ser periodista es lo más parecido a ser prostituta, y quizá tenga razón. Pero ahora estoy dispuesto a prostituirme hasta los tuétanos. No seré el primero, ni el último. Ahora bien, puta de lujo.


  Lo siento por mi madre, que, como siempre, ha confiado en mí. Puedo imaginarme la discusión entre ellos. Duele decepcionar a alguien que te es incondicional. Me deja un vacío interior profundo. Ignoro cómo la podré compensar.
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  nunca supimos con exactitud lo sucedido en Richmond, adonde por fin te mandamos con el colegio, un verano con dieciséis años, que al principio nos escribías cartas diciendo que el tiempo era horrible, la comida fatal, la familia muy básica, el baño con moqueta asqueroso, y que no entendías nada de nada, con clases de inglés largas y soporíferas dadas por profesores sacados de algún vertedero lingüístico


  algo te hizo efecto porque, pasadas un par de semanas, Londres te gustaba, te impresionaba el metro en las horas punta, te llamaba la atención la mezcla de razas con sus distintos atuendos y sus códigos de comportamiento, te entusiasmaba el Soho con su ambiente gay, con su hábitat cosmopolita que en nuestro entorno es inimaginable


  recuerdo el día en que estuviste en el Museo Británico y nos llamaste para decir que habías visto la evolución de la civilización con tus propios ojos, en directo, con los egipcios, los griegos o los romanos ubicados entre sus paredes, incluso nos advertiste de que a partir de entonces tomarías té con limón para desayunar, que siempre te han gustado los efectos especiales, hijo mío


  te sirvió para abrir tu mente y para observar que tu realidad, la de tu Bilbao, la de tu colegio, la de tu casa, era una parte muy pequeña de la realidad total que la capital británica simbolizaba, que había mucho más allá de las siete calles y del Puente Colgante


  y no aseguraría que te humanizó, porque siempre has sido un poco distante, como un robot de tan reservado que eres, pero al menos por unos meses te tranquilizó y mejoró tu carácter, ocupado como estabas por absorber todo lo que habías visto y lo que creías intuir debajo de esa experiencia corta pero intensa


  aunque, todo hay que decirlo, el idioma no mejoró lo suficiente, a tenor de las notas del colegio, pero sí comenzaste a comprar algunos libros de historia en inglés y a valorar otras lenguas como medio de comunicación que había que potenciar, y ya sólo por eso dimos por buena la experiencia, que no fue fácil porque era la primera vez que te alejabas de nosotros tantos días


  sirvió también para que te olvidases de Iratxe por algún tiempo, que lo necesitabas de verdad, ya que te había sumido en una gran decepción de la que parecía difícil salir sin más


  Y


  Hoy he recibido una amenaza anónima por teléfono. Ha sido a las once de la mañana. Me acababa de levantar tras quedarme leyendo por la noche. Una voz femenina llena de odio me ha dicho que me voy a arrepentir de apoyar a los torturadores y a los asesinos del GAL. También ha comentado que todos los traidores deben irse de esta tierra o serán ejecutados. Ha finalizado con un Gora Euskadi Askatuta. Después ha colgado.


  Me he quedado un rato con el teléfono en la mano sin saber muy bien qué hacer. No era capaz de dejarlo, como si mientras sujetase el auricular no hubiera ocurrido la llamada. Me ha costado un buen rato asumir lo que me estaba pasando. Amenazado. Yo. Transcurridos unos minutos lo he dejado descolgado y me he sentado en la cocina, donde estaba preparando el desayuno. Por supuesto me ha quitado el hambre y no he podido probar ni la tostada ni el té, ni siquiera un vaso de agua.


  Sentado en el taburete, me he alegrado de haber sido yo, y no mi madre, el que haya cogido el cariñoso recado. Le hubiese dado un mal. También he decidido que es mejor que mi familia no sepa nada. Volveríamos a tener otra enganchada y no iba a conducirnos a ninguna parte. Lo tendré que asumir solo. Lo que me faltaba en estos momentos.


  Es insoportable pensar que por un artículo de mierda los cómplices de los terroristas se están fijando en mí. Espero que no tenga mayor importancia, que sea la típica maniobra mafiosa de meter miedo en el cuerpo a todo el que destaca por algo que va en su contra.


  En cualquier caso, me han localizado y me pueden vigilar. Ahora me va a costar más coger el teléfono y salir a la calle. Tendré que ser más cuidadoso y mirar por dónde ando, al menos durante un tiempo. Empiezo a sentir lo que tanta gente padece en silencio. Gracias, querido Gabriel.
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  hubo un hecho anecdótico pero significativo, cuando un día, con doce o trece años, en ausencia de tu madre, me acusaste de haberte mentido durante todo este tiempo porque te habíamos ocultado que eras hijo adoptado; casi me ahogo de la risa


  me sorprendió esa salida de tono tuya, ya que nunca se me había pasado por la cabeza una preocupación de esa naturaleza, pero otro chico de clase debió de comentar que se daban casos de hijos únicos en los que los padres habían ocultado los orígenes del crío, y de ahí sacaste deducciones erróneas que te intranquilizaron


  a pesar de lo que te contesté, insististe en una argumentación sin sentido que te sirvió para acusarme de forma exagerada de que te ocultaba información sobre muchos aspectos de la familia, sobre nuestros antepasados, que hasta entonces te habían importado bien poco, sobre mi trabajo y el dinero que ganaba —o dejaba de ganar—, hasta terminar pidiéndome mayor paga porque apenas te llegaba para nada


  parece que quisiste provocar esa crisis de forma voluntaria para desequilibrar la familia, para demandar más autonomía, mayor libertad, y lo hiciste cuando no estaba tu madre para que ella no se llevara un mal rato, que los disgustos me los debía tragar yo, como casi todo lo negativo que te sucedía; total, era el padre


  me enfadé mucho porque a mí no me gustan esos juegos de poder, que nunca he tolerado la manipulación de la familia por uno de sus miembros, menos si es el pequeño, y tuviste una respuesta negativa a casi todas las demandas por el hecho de hacerlas de esa manera, lo que te enfureció una temporada y te hizo más taciturno si cabe


  Z


  Estoy pensando en darme de baja del círculo. Ya no encuentro sentido pertenecer a un grupo que se las da de demócratas y no son más que los mismos perros con distintos collares. Encima, unos desagradecidos. He metido muchas horas y no hacen más que boicotear todas mis ideas. Que si la junta directiva ha dicho tal o ha dicho cual. Vaya pandilla de cretinos. El peor es Ricardo, que no hace nada pero se dedica a influir al resto con argumentos de profesor aburrido. Eso sí, cuando algo sale bien se lo apunta como éxito suyo. Siempre me sorprende esta tipología de persona cuya máxima es buscar su beneficio sin despeinarse y que utiliza a los demás con toda naturalidad, como si fuese un derecho heredado.


  Ya sé que en todo grupo humano tenemos el tonto, el cobarde, el mezquino, el manipulador y el listo. Pero aquí han debido multiplicarse como conejos pues aparecen por duplicado o triplicado. Menos mal que no tenemos ningún tipo de poder o influencia, que si no esto sería un desmadre.


  Estoy harto de querer impulsar una comisión de juventud con actividades como tertulias o talleres y ser rechazado con argumentos tipo: no tenemos dinero (es gratis), no es el momento (nunca es el momento), hay que esperar a que entre más gente joven (como que los jóvenes van a apuntarse si no hay previamente algo atractivo)…


  Gabriel dice que tenga paciencia, que es gente muy ocupada con apenas tiempo, cosa que a mí me debe de sobrar, pero Gabriel ya no es el oráculo de Delfos, más bien se ha comportado como el resto de miserables, o un poco peor, pues todavía resuenan sus palabras en mis tímpanos y las palabras amenazantes de la etarra. Desagradable por absurdo.
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  me viene a la memoria con claridad una de tus reiteradas demandas cuando eras niño: la de tener hermanos, puesto que decías que era injusto ser hijo único porque toda la atención se centraba en ti y no te dejábamos en paz, que los hijos con varios hermanos viven más tranquilos, sin ser atosigados por sus padres


  no te faltaba razón, porque nosotros hemos estado volcados en ti y esa obsesión te la hemos trasladado sin querer, aunque no creo que sea razonable todo lo que decías, ya que también has disfrutado de muchos privilegios que hubieran sido imposibles de haber tenido otros hermanos, que entonces hay que compartir, como ese colegio, esa ropa y esta universidad


  es cierto que la infancia es una época de comparaciones entre compañeros, que si fulanito tiene tal o menganito posee cual, y se quiere compartir el espacio y el tiempo con otros para no sentirse tan abandonado, y la envidia de ver a familias numerosas te suele corroer por dentro al sentir que están viviendo momentos mucho más emocionantes que tú, que algo de eso sé por propia experiencia porque mi hermana nunca ejerció de tal y me vi solo, tan solo como tú o más


  tu madre te seguía la corriente y a menudo bromeaba diciendo que cualquier día tendrías una hermanita, y eso no te hacía ni pizca de gracia, pues deseabas un compañero de juegos, un chicarrón con el que compartir aventuras y descubrir horizontes, no faldas, ni muñecas


  cuando la oía me ponía a temblar y pensaba que era lo único que nos faltaba a nuestra edad, otra boca para alimentar, con los tiempos que corrían, y empecé a desconfiar de tu madre, no fuera que me colase otro hijo como quien no quería la cosa
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  Me están ocurriendo cosas extrañas. Desde la llamada, siento que no estoy solo, que alguien me vigila. Ya sé que es una paranoia, pero no dejo de alertarme cuando veo a gente alrededor del portal sin hacer nada. Sobre todo, si van vestidos de HB. Me da la impresión de que me están observando. Será la influencia de las películas. Me deberé acostumbrar a ello. De hecho, ahora me detengo de vez en cuando en los escaparates y miro de reojo por si me siguen. Conviene relajarse un poco.


  Por cierto, continúo en Derecho. No he tenido la valentía de enfrentarme a mi padre y de darle un disgusto a mi madre. No me siento orgulloso. He reaccionado como cualquier ser vulgar. Tampoco estaba del todo convencido del cambio. No es fácil tomar una decisión como esa cuando el futuro se mueve en ningún sentido. No quiero ser abogado, quiero ser nada. ¿Para qué cambiar entonces? ¿Quiero ser yo?


  A pesar de ello, soy consciente de que me equivoco y de que lo único que hago es ganar tiempo y agrandar el desastre. Al menos mis padres han vuelto a dejarme en paz, seguramente aconsejados por sus orondos amigos, que dirán: «Hay que darle tiempo, ya se adaptará». Me los puedo imaginar felices hablando del tema entre cervezas y platos de rabas, porque todos cuentan con hijos exitosos, of course.


  Envidio a esas personas que tienen claro lo que van a hacer en su vida, qué profesión van a ejercer, cuánto dinero van a ganar, con qué tipo de persona se van a casar, cuántos hijos van a tener, dónde van a vivir, en qué pueblo van a veranear, qué herencia van a recibir, en qué hospital van a morir… Quiero ser uno de ellos.
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  a menudo tuvimos discusiones agrias, como el día en que te enfrentaste conmigo por el periódico; pero, hijo mío, tú querías tenerme esperando a que acabaras de leerlo, y eso es imposible porque yo soy el que trabaja en esta casa, el que trae el dinero, y eso hace que tenga ciertos privilegios


  es como si cada día tuviera que buscar mi butaca en el salón, lo cual no es razonable ya que soy el cabeza de familia, con permiso de tu madre, y nadie debe incomodarme, y eso que soy demócrata, que te dejo que selecciones a tu antojo el canal de la tele muchas veces y tu madre, más de una noche, me indica con cariño que no hemos visto tal programa porque tú preferías ver esas películas de acción que tanto te encantan, y que son falsas como el celofán


  tú te enfadaste mucho, dijiste barbaridades sobre mí que no quiero repetir ahora y que no tengo en cuenta, que cuando a uno se le calienta la boca, explota, pero todavía recuerdo el portazo de tu cuarto, la sensación de rabia e impotencia por tu actitud tan sacada de quicio, tan desproporcionada


  también me vienen a la mente los lloros de tu madre y sus palabras de apaciguamiento para que no acabáramos en las manos, «no es para tanto —decía la pobre—, intentad calmaros, reflexionad, no peleéis por tonterías con lo que está pasando por el mundo», y tenía toda la razón


  no fui muy inteligente en esa discusión banal, como tampoco tú lo fuiste porque quisiste derrotarme en mi propio terreno, cambiar las reglas de juego, y eso es imposible, aunque estoy abierto a aceptar que los tiempos avanzan, que las sensibilidades varían y que debo adaptarme a ello


  y no quiero juzgar, no deseo juzgarte porque pienso que es uno de los males de nuestro tiempo, juzgar por juzgar, juzgar sin criterio alguno, y con una confianza extrema en los análisis de uno mismo que hacen perder la neutralidad, la perspectiva y que tengamos una vida demasiado exaltada
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  La Gala de La Bilbaína estuvo bien. No habíamos conseguido entradas, así que tuvimos que esperar hasta las tres de la madrugada para colarnos. Mientras, visitamos muchos sitios y bebimos cantidad. Anduve con Damián. Hubo gran ambiente. Vi a conocidos del colegio y de la universidad. Todo el mundo muy puesto, muy guapo, sacando el máximo partido a la ropa familiar. También me topé con Iratxe. Se encontraba en un estado lamentable. Encima ligaba con un imbécil, de los más tontos de Bilbao, y eso que hay muchos. Damián y yo pusimos tierra de por medio. Anduvimos perdidos entre grupos de chicas sin llegar a rematar. A las cinco nos largamos. Llovía a cántaros. Llegué a casa empapado, borracho, agotado, moralmente rendido.
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  supongo que te gustaba sentirte diferente de los demás, incluso superior, algo normal porque todos nos sentimos un poco así cuando somos jóvenes, en concreto cuando se está buscando un sitio preeminente en el mundo, pero tú lo llevaste al límite en todo momento, y eso no es aconsejable, estimado hijo


  desde mi punto de vista, esa diferencia no debe fundamentarse en ir contra todo y contra todos, ni en ver lo que te rodea en negativo, como haces tú tan a menudo, que eres obsesivo y muy impaciente, sino en saber valorar lo bueno y lo malo en su justa medida, de forma equilibrada, y en saber adaptarte a las circunstancias, a todas las circunstancias, incluso a las peores, ahí está la dicha, te lo digo con conocimiento de causa


  esa medida te falta en lo que haces, Pablo, ignoro la razón, en tus salidas de noche, en las lecturas de día, en tus borracheras exageradas, o en tus estudios de Derecho con panzadas previas a los exámenes, demasiado tarde para tu desgracia, como los hechos han demostrado


  incluso en tu aproximación al sexo, no creas que no he seguido tu desarrollo, eres exagerado, hijo, sobre todo cuando te pasabas horas muertas en el baño, me imagino que masturbándote como un poseso, o cuando acumulaste un buen número de revistas pornográficas, Penthouse, que descubrí ocultas tras el armario de tu cuarto, pero no te preocupes, que las dejé en su sitio sin avisar a tu madre para que no le diera un mal y bajara corriendo a la iglesia a rezar por ti


  que a mí no me importa, que soy abierto para esas cosas, entre otras razones porque todos tenemos nuestras perversiones, y el que diga lo contrario, miente, pero siendo tan extremo, me temo que las tuyas sean un poco más refinadas y más escandalosas que las del resto
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  Está ocurriendo algo impensable. Soy incapaz de escribir sobre ello. Dolor, impotencia y rabia.
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  Pablo, no siempre hemos sido una familia triste como ahora, también la risa ha tenido un lugar importante en nuestras vidas y hemos disfrutado con cosas sencillas, cierto, pero importantes para nosotros, como cuando nos dio por ir en invierno los fines de semana a la playa a rebuscar entre la arena restos que la marea arrojaba hasta la orilla


  eran momentos intensos, bellos, de paz, donde nos sentíamos en comunión con la naturaleza y dejábamos aparcados nuestros problemas cotidianos y nuestras rencillas


  recuerda cómo íbamos los tres bien abrigados y bajábamos las numerosas escaleras mal recortadas hasta llegar a La Salvaje, donde nos poníamos a recorrerla de un extremo al otro sin prisa alguna, con una sensación de felicidad y de bienestar muy reconfortantes


  acuérdate de las carreras que echabas a tu madre en la arena y los gestos que hacíais de abrir los brazos para coger más viento y saltar, como queriendo volar con las gaviotas que nos acompañaban desde la distancia


  una vez, descubrimos entre las ramas abandonadas por las olas una especie de granada de mano que no te dejé tocar, y otra, encontramos dos mil pesetas en un tubo de plástico que sí te dejé coger, o aquella vez que vimos un delfín muerto y nos dio pena e imaginamos las razones por las que se habría perdido en esta costa tan alejada de su camino


  después, ya cansados, nos retirábamos al pueblo de Sopelana con nuestros pequeños trofeos a comprar el periódico y a tomar un aperitivo, y tú siempre pedías un bocadillo de bonito y un mosto, y nosotros preferíamos uno de jamón y un txakoli para acompañarlo


  eran momentos felices en los que la vida se paraba en su esplendor y nos servía para respirar, para olvidar las miserias de lo cotidiano, que siempre nos perseguían como un soniquete perturbador
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  El otro día, cuando salía de casa de un compañero en el Casco Viejo, vi que mi padre entraba en un portal contiguo. Él no se percató de mi presencia. Eran las doce de la mañana. Yo había ido a dejarle unos apuntes porque está enfermo. Después pensaba acercarme a la universidad para estudiar el resto del día. Estuve a punto de darle un grito, de saludarlo, pero ya era tarde, se lo había tragado la oscuridad del portal.


  Al principio no le di demasiada importancia y decidí continuar mi camino. Supuse que habría ido a hacer alguna gestión con alguien. Tras unos segundos de caminata me paré, regresé sobre mis pasos y me metí en un bar cercano a tomar una coca-cola. ¿Por qué lo hice? Probablemente, el destino me impulsó en esa dirección. Tal vez porque me daba pereza estudiar. En cualquier caso, empecé a imaginarme qué hacía mi padre en ese lugar, en casa de quién estaba. Decidí quedarme hasta que saliera, creyendo que lo haría pronto, y quizá pasar de la universidad y volver con él


  Transcurrió una hora. Me leí el periódico y me tomé un pintxo de tortilla. Llegué a impacientarme. Pensé que igual me había despistado y no era mi padre, que era alguien parecido, como esos falsos dobles de la tele, hasta que los vi salir juntos. Fueron a tomar algo a una cafetería cercana. Los seguí. Increíble. Estaba con un jovencito con una pinta extraña. No pegaban nada.


  No me lo podía creer. Fui incapaz de reaccionar, me quedé colapsado, sin pulso ni habla, ausente de todo lo que pasaba a mi alrededor. Se despidieron con un gesto afectuoso y se separaron. No dije nada. Me quedé investigando la zona hasta que adiviné que ahí vivía un grupo de chaperos. No fue difícil de reconocer por el tránsito de hombres que se produjo en poco tiempo y por la confesión de una vecina a la que interpelé cuando salía del portal y que estaba harta de ellos. Me dijo que vivían en el piso primero.


  ¿Cómo un padre puede tener un comportamiento tan denigrante? Y en esta ciudad. ¿Tan hipócrita eres? ¿Tan poco te importa tu mujer? Porque, a mí, que seas homosexual me deja indiferente, pero no que lo ocultes y que engañes a mamá. Para eso, haberte divorciado. Insoportable, inaudito, demencial. Siento que el suelo se abre bajo mis pies.


  A la noche, le pregunté cómo había ido la jornada, si había hecho algo especial, y el muy cínico me contestó con cierta desgana que había sido un día tranquilo, que le había tocado recorrer la Euskadi profunda, que estaba agotado.


  Desde ayer me he convertido en un ausente en mi casa. No quiero saber nada de ellos, no quiero sentir que soy parte de ellos.
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  a pesar de todo lo dicho hasta ahora, sigo sin comprender las razones últimas que te han llevado a saltar al vacío delante de nosotros


  estoy seguro de que lo sucedido tiene que ver con un desarreglo interno, como una corriente marina latente que emerge cada cierto tiempo en nuestra familia debido a una combinación de genes y experiencias, y deriva en ráfagas de demencia


  sospecho que tiene su origen en tu abuelo, ese hombre enfermo que tanto interfirió en mi vida dejándome noqueado y cuya sombra ha vuelto muchos años después en tu busca, en la búsqueda de lo más preciado que tengo, en mi querido hijo, en su nieto, en ti


  no sé muy bien cómo, pero tengo el presentimiento de que esa locura intermitente, esos momentos de brillantez y de sopor que caracterizaron su vida, han sido heredados por ti como un germen maligno inoculado en tu cerebro que te ha torcido para siempre, impulsando tu vida hacia una pendiente sin fondo


  el comportamiento tan extremo en todo lo que haces quizá sólo sea la manifestación de ese desequilibrio que te lleva sobre un caballo salvaje por tu vida sin que tú seas capaz de domarlo, quizá porque sea indomable


  si, como creo, tengo razón, si los médicos me dicen que puede ser así, iré a la tumba de tu abuelo y lo extraeré de la tierra para increparlo, para insultarlo, para ofenderlo en lo más íntimo, ser maligno que no has traído más que desgracia a mi vida


  Z5


  La familia descansa en la cama. Cada uno con sus mentiras, con sus propias dobleces. Siguen viviendo sin saber la razón. Día a día repiten una serie de actos, todos iguales pero diferentes, que pasan a formar parte de la persona, a ser ella.


  Para mí esos actos no son válidos, yo no quiero ser una simple repetición, sino que deseo cambiar, trashumar continuamente, porque necesito sentir que soy y que vivo.


  Acaso no haya tanta diferencia entre vivir y morir. ¿Qué será el más allá? El más acá con alguna variante. Lo que está claro es que el hombre viene al mundo con un sentido, sentido que hemos sido incapaces de descifrar, de entender. Nos quedamos con lo puramente anecdótico y eso no nos sirve, son parcialidades de una realidad superior, infinitamente más elevada. Es tiempo de migrar.
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  y ahora, querido Pablo, ¿qué va a ser de nosotros cuando salgas del quirófano lleno de tubos e incertidumbre?, ¿cómo vamos a afrontar la situación que nos viene encima, esa situación que nos desborda y que supone vivir en una continua bruma?


  ¿cuántas veces voy a tener que recordar el sonido de la ventana de madera del salón con su leve chirrido, el aire entrando en la habitación de forma repentina, nuestro comentario inocente de «¿qué haces, hijo?» y la angustia de ver que habías desaparecido absorbido por el patio inglés, ese patio igual que los demás patios, como decía el notario, pero que ha resultado diferente para nuestra desgracia?


  ¿cómo voy a soportar el golpe final, seco, con el jardín, de tu cuerpo de dieciocho años, lleno de ilusiones nunca compartidas?, ese sonido que me perseguirá de por vida, que nunca escapará de mi mente por mucho que te mejores y vuelvas a ser una persona normal, si es que se puede volver a ser una persona normal después de algo parecido, espero que sí, confío que sí, pero también dudo que sí


  ¿de qué manera podré escapar de los miedos vividos cuando bajaba las escaleras, de cuatro en cuatro, rezando para que todo fuese una pesadilla y me despertase en cualquier momento con un suspiro de alivio?


  ¿hasta cuándo deberé pasar por el trance de verte desencajado, sangrante e inerte en el suelo, mientras gritaba que llamasen a la ambulancia para que no se apagase tu vida?


  con esta tragedia la familia se resquebraja y no sé muy bien adónde nos conducirá, ya que, a pesar de tener aquí a mi lado a tu madre, no he sido capaz de compartir con ella mis vivencias en estas horas amargas —y tampoco sé cómo actuaría tu abuelo—, mas no quiero elucubrar, sólo deseo ver cómo sales del quirófano, cómo tu cara destrozada se transforma en un gesto, por mínimo que sea, de aliento


  en algún punto deberemos abordar el futuro que nos espera, si es que algún futuro nos aguarda, porque, si por desgracia mueres, no creo que seamos capaces de afrontar más horizonte que el de la compasión


  como tampoco tengo claro que podamos soportar otro panorama, un coma irrecuperable, una lesión cerebral o una incapacidad permanente, no tan extrañas por lo que dicen los doctores, situaciones que muchas otras familias han vivido antes, pero que, sospecho, nosotros no seremos capaces, yo no seré capaz de aceptar


  porque, querido Pablo, saltaste al vacío en nuestra presencia como un acto reivindicativo de algo que ignoro y me mata


  ¡maldito patio inglés!


  Z6


  Estoy cansado de batallar. Todo es falso. Nada tiene sentido. No encuentro refugio en nadie. Ya no me importo.


  Pido perdón.
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